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Nyromantikken 

(_kunstretning) Den norske (og skandinaviske) betegnelsen på den symbolistiske 
kunstretningen. Gjør seg gjeldende i Norge i perioden ca. 1890-1907.  
 
I likhet med symbolismen er sentrale temaer innen nyromantikken den komplekse 
sjelelige virkelighet og mennesket som mysterium. Litteraturen er preget av 
fascinasjon for mystikk og for unntaksmennesker med sarte nerver og 
ukontrollerbare impulser. Følelser, instinkter og det sensuelle er sentralt, og 
forfattere/kunstnere framstilles som seismografer for små og store sjelelige 
vibrasjoner. Tilsynelatende irrasjonelle handlinger (slik drømmer tilsynelatende er 
uten mening) får stor betydning. I Hamsuns naturlyriske roman Pan (1894) spytter 
hovedpersonen en mann i øret, og senere skyter han hunden sin og gir den til den 
kvinnen han elsker. Forakt for det konvensjonelle, borgerlige liv og det 
kapitalistiske kremmersamfunnet er tydelig i mange av tekstene. Dette samfunnet 
gir ikke sære, annerledes personer noen plass. I alle sjangrer vil dikterne drive 
språkmagi. Yndlingsadjektivet i den nyromantiske litteraturen er ifølge Øyvind 
Sirevaag ordet “selsom” (1992 s. 82). 
 
Som en parallell til “Det moderne gjennombrudd” med realisme og naturalisme, 
har nyromantikken av danske litteraturhistorikere blitt kalt “Det primitive 
Gennembrud” (Knud Jensenius, 1964) og “Det sjelelige gjennombrudd” (Carl 
Johan Bryld, Laurits Gregersen m.fl., 1983). Mennesket er “primitivt”: det har ur-
krefter i sin sjel. Nyromantikken som litterær bølge kan også ha sammenheng med 
Georg Brandes’ introduksjon i Skandinavia av den tyske filosofen Friedrich 
Nietzsches verk, i artikkelen “Aristokratisk radikalisme” (1889). 
 
De svenske forfatterne Verner von Heidenstam og Oscar Levertin angrep 
naturalismen i stridsskriftet Pepitas bröllopp (1890): “De [naturalistene] ska skildra 
livet men i stället för att slå upp portarna på vid gafvel till all tilvarons mängfald 
och rikedom, låta de läsaren igenom ett trångt nyckelhål blicka in i en liten och 
hvardaglig värld”. Naturalismen var nyromantikernes tydeligste litterære 
skyteskive. Naturalistenes mennesker er sjelløse, ufrie og grå, og litteraturen om 
disse menneskene blir grå og usanne.  
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“[B]oth in the novel and in drama the reaction against naturalism led to an 
increasing subjectivization and internalization of subject matter. […] from the 
description of the surface of life into the inner landscape of the soul; for they had 
discovered that it is impossible to fix an objective outline of external reality, as 
reality cannot but be seen through the eyes, the moods and the desires, dreams and 
imaginings of a single, specific individual.” (Esslin 1983 s. 178) 
 
Selma Lagerlöfs roman Gösta Berlings saga (1891) “har kallats det första verket 
som skrevs i enlighet med den nyromantiska estetik som Verner von Heidenstam 
proklamerade i broschyren Renässans år 1889, och som han sedan utvecklade 
tillsammans med Oscar Levertin i deras gemensamma pamflett Pepitas bröllop 
1892. Livsglädje, skönhetssinne, färg och fantasi var de ledord som fördes fram av 
dessa herrar.” (Wijkmark 2009 s. 7) 
 
Willy Dahl skriver i sin trebinds norske litteraturhistorie (bd. 2, 1984 s. 114): 
“Nyromantikken var et intermesso i norsk åndshistorie, men et intermesso som har 
fått absurde dimensjoner etterpå. Tyngden av nittiårenes diktning er verken 
dekadent eller nyromantisk.” Amalie Skram og mange andre realister og 
naturalister ga ut verk på 1890-tallet, det ble gitt ut mange flere spennings- og 
kjærlighetsfortellinger, folkelige beretninger osv. enn nyromantiske tekster. 

Lyrikeren Vilhelm Krag fikk sitt gjennombrudd da Jens Thiis leste hans dikt 
“Fandango” i Studentersamfundet i Christiania 25. oktober 1890. Handlingen i 
diktet er fra et orientalsk miljø, og tekstens tema livsglede og dødsangst. Her 
framsto den nyromantiske lyrikken som eksotisk, overdådig og underlig. 
Handlingen i diktet er en episode ved et østerlandsk hoff. En fyrste befaler den 
støyende janitsjarmusikken som underholder han, å stanse. Han vil heller at 
haremkvinnene skal danse for han. I beskrivelsen av disse dansende kvinnene blir 
teksten impresjonistisk, med korte glimt av farger og karakteristiske detaljer som 
flimrer forbi. Det er en opphopning av verb i presens partisipp. Fargen “dysterrødt” 
funger som et forvarsel om fyrstens stemningsskifte. Haremkvinnen Zerlina er trist 
mens hun danser, og herskeren spør hvorfor. Hun forteller om høsten som kommer 
og roser som visner – døden er nærværende i naturen. Da husker herskeren at han 
er like dødelig som alle andre mennesker, og overskylles av angst. Temaet blir nå 
livets forgjengelighet. All verdens luksus kan ikke stenge helt for de eksistensielle 
grunnvilkår. De gjentatte ordene “det visner” får altomfattende karakter. I sin 
fortvilelse roper herskeren på høy, støyende musikk som kan overdøve hans angst. 

I 1891 reiste den unge Knut Hamsun på en litterær turné i Norge, der han holdt 
foredrag om norsk litteratur og angrep de store realistene. Foredragene er utgitt av 
sønnen Tore Hamsun under tittelen Paa Turné: Tre foredrag om litteratur av Knut 
Hamsun (1960, nyutgitt i 1971). I et av foredragene sa han: “Hvad er det nemlig 
den norske Literatur væsentlig har beskjæftiget sig med? Kort og godt: med 
Samfundsreformation og Typedigtning. Det er om Falliter og Svindel, to Elskendes 
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Skæbne og smalsporede Jernbaner; om Forholdene i St. Petri Menighed, Mads 
Fossegaard og Kvindernes Underkuelse; om ægteskabeligt Samliv, ormstukne 
Doktorer og Herbert Spencer; om Laura Kieler, amerikanske Kvindelæger og Fejl i 
vor Bibeloversættelse. Vor Literatur har beskjæftiget sig med lidt Handel og 
Skibsfart, lidt Fritænkeri, lidt demokratisk Frihed og Typer – altid Typer – af 
Mennesker. Det er en yderst sund og respektabel Literatur, som gaar rimeligt frem 
og tilfredsstiller Læserne: Uvenner forsones, Konsul With plejer at dø af et 
Underlivstilfælde, forlorne Sønner, rejser til Amerika og blir til noget og 
Præsternes Nederdrægtighed afsløres med stort Talent. Men en ung Pige hun faar 
desværre et Barn og havner i Vika.” (1971 s. 21-22). 

I et av foredragene kom Hamsun med et litterært program: “Men det er mig ikke 
engang nok at studere en Sjæl i dens bevidste og fornuftige Tilstand. [...] Jeg 
belurer den derfor under Søvnen, eller jeg sætter efter den, naar den tumler med de 
fjærneste Fantasier vaagen. Jeg overrumpler den, naar den ligger bastet og bundet 
af Sorg, og jeg stiger efter den, naar den flyver til Himlen af Glæde. [...] Alt dette 
gjør jeg, og jeg gjør det med den bevidste Hensigt at belyse en Sjæl lige ind i 
Mysteriet.” (1971 s. 68) I et brev fra 1888 hadde Hamsun skrevet: “Mit Blod har 
Anelsen af, at jeg staaer i Nervesammenheng med Universet, Elementerne.” I 
essayet “Fra det ubevidste Sjæleliv” (trykt i tidsskriftet Samtiden i 1890; etter 
utgivelsen av Sult) krevde han plass for en litteratur om “sælsomme 
Nervevirksomheder, Blodets Hvisken, Benpibernes Bøn, hele det ubevidste 
Sjæleliv”. Her skal det ikke skildres “karakterer” og “personligheter”, men følelser 
og stemninger, det subjektive og særegne, menneskesinnets irrganger, anelse, 
intuisjon og kunstnerisk opplevelse, verden sett gjennom enkeltmenneskets øyne, 
ikke flertallets blikk. “Subjektiviteten er sannheten, hevdet den unge Hamsun” 
(Rottem 1986 s. 28). Opplevelsen av virkeligheten = virkeligheten. Og 
virkeligheten består av magiske blandinger av natur, kjærlighet og fantasi. 
 
I “Fra det ubevidste Sjæleliv” skrev Hamsun: “Hva om nu Litteraturen i det hele 
taget begyndte at beskæftige sig lidt mer med sjælelige Tilstande, end med 
Forlovelser og Baller og Landture og Ulykkeshændelser som saadanne? Man 
maatte da ganske vist give Afkald paa at skrive “Typer”, – som allesammen er 
skrevne før, – “Karakterer”, – som man træffer hver Dag paa Fisketorvet. Og 
forsaavidt vilde man maaske miste en Del af det Publikum, som læser for at se, om 
Helten og Heltinden faar hinanden. Men der blev til Gengæld flere individuelle 
Tilfælder i Bøgerne, og disse forsaavidt kanske mer svarende til det Sindsliv, som 
modne Mennesker i Nutiden lever. Vi fik erfare lidt om de hemmelige Bevægelser, 
som bedrives upaaagtet paa de afsides Steder i Sjælen, den Fornemmelsernes 
uberegnelige Uorden, det delikate Fantasiliv holdt under Luppen, disse Tankens og 
Følelsens Vandringer i det blaa, skridtløse, sporløse Rejser med Hjærnen og 
Hjærtet, sælsomme Nervevirksomheder, Blodets Hvisken, Benpibernes Bøn, hele 
det ubevidste Sjæleliv. Og da vilde der blive færre Bøger med den billige ydre 
Psykologi, som aldri trevler en Tilstand op, aldri dukker ned i den sjælelige 
Ransagelse. Efterhvert som Tiden gaar, tør der hos de finest mærkende Mennesker 
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opstaa flere og flere Sjælsfænomener af ualmindelig Natur, men kan forsaavidt 
ingen Grændse sætte for disses Vilkaarlighed. Eller det opstaar ikke nye; man blir 
blot mer følsom til at opdage dem.” 
 
I Hamsuns forfatterskap er det et gjennomgående vagabond-motiv. Hovedpersonen 
i mange av romanene er en hjemløs og fredløs eksistens, og befinner seg lavt på 
den sosiale rangstigen. Denne personen representerer Hamsuns sans for det 
individuelt unike, det uhørte, ukjente, trossige og uforlignelige. Også andre 
personer enn vandreren vurderes etter en slik målestokk. I novellen “På prærien” 
sies det om irlenderen Evans at han var en “besynderlig mand”, mens de to 
nordmennene på gården ”var det ikke noe ved”. “Arbeiderne” er i Hamsuns øyne 
alle like, de har de samme meningene, tenker likt, lever likt – de marsjerer i takt. I 
motsetning til disse står alle personer med en særegen “tone” i sin væremåte, i sin 
sjel, altså alle som ikke lever et liv “i ruter og rubrikker”. Den realistiske og 
naturalistiske litteraturen skaper slike rubrikker som tres ned over den 
overkomplekse virkeligheten. I Hamsuns novelle “Damen fra tivoli” ser fortelleren 
et Ibsen-stykke, men hans oppmerksomhet rettes plutselig mot en annen og mer 
forunderlig verden i virkeligheten selv. Virkeligheten er mer intens for tilskueren 
enn Ibsens skuespill.  
 
Hamsuns hovedpersoner tilhører ofte “en ekstatisk mennesketype” (Eggen 1966 s. 
106). De søker ekstase i fantasien og virkeligheten. Et sentralt tema hos Hamsun er 
kjærlighetens og lidenskapenes makt. De er urkrefter som styrer oss, hersker i og 
med oss. Eros kan være demonisk. Novellen “Kjærlighetens slaver” handler om en 
besettende kjærlighet som gjør alt annet likegyldig, om en irrasjonell og gåtefull 
makt som tvinger til overskridelse av ære, fornuft og barmhjertighet. Kjærligheten 
har makt til å drive et menneske i døden (dette skjer f.eks. i romanen Pan fra 1894). 
Eros driver sitt narrespill med menneskene. I mange av Hamsuns tekster er 
mennesker marionetter i dette livets uforklarlige spill. 
 
Litteraturforskeren Atle Kittang viser i sin bok Luft, vind, ingenting: Knut Hamsuns 

desillusjonsromanar frå Sult til Ringen sluttet (1984) hvordan et positivt livssyn og 
et slags forkynnende budskap i Hamsuns tekster blir uthulet og avdekket som 
umulig å opprettholde. Mange av hans tekster er såkalte desillusjonsromaner: De er 
preget av et pessimistisk livssyn, der mennesket ikke når sine mål og ikke får 
oppleve kjærlighet og meningsfylde. Den ironiske fortellerposisjonen i disse 
Hamsun-romanene gjør at det ikke kommer fram noe bestemt ideologisk budskap i 
tekstene, men en modernistisk fortvilelse. Kittangs litterære analysemetode er 
psykoanalytisk, og han viser at Hamsuns romaner rommer mange av Freuds 
innsikter.  
 
I løpet av sin karriere som forfatter ble Hamsun mer samfunnskritisk. Særlig i 
romanene Børn af Tiden (1913) og Segelfoss By (1915) kan han oppfattes som en 
politisk reaksjonær forfatter. I romanen Markens Grøde (1917) uttrykker han en 
lengsel tilbake til en rikere og mindre komplisert tilværelse, til naturen og det enkle 
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bondelivet. Han uttrykker en aversjon mot det kapitalistiske by- og 
industrisamfunnet og den fordervelsen som “sivilisasjonen” før med seg. Han 
forakter byen, kremmeriet, den moderne kulturen og skriver sivilisasjonskritisk om 
det harmoniske livet med jorda og dyrene på en liten gård. I artikler som “Den 
indre skade” og “Et ord til oss” uttrykker han direkte sin frykt for den moderne 
utviklingen med alt den leder til at indre uro og manglende sjelefred.  
 
Den danske litteraturforskeren Karen Riishede har skrevet om drømmene og de 
ideologiske visjonene i Hamsuns diktning: “Både overfor Ylajali i “Sult”, Dagny i 
“Mysterier”, Edvarda i “Pan” og Victoria i boken av samme navn, oppstår 
muligheten for et nært kjærlighetsforhold på tross av forhindringer som forskjeller i 
sosial status og forlovelser til andre sider. Men hver gang forholdet er like ved å 
lykkes, ødelegger helten selv situasjonen, enten ved et uventet skifte i adferd, en 
total avvisning eller ved en mer eller mindre bevisst feiltolkning av både kvinne og 
situasjon. Den ellers alltid meget følsomme hovedperson avslører seg selv i de 
avgjørende situasjoner ved å bli både blind og døv overfor de efterstrebede kvinner. 
Kvinnene blir derfor et bilde på hans drøm om kjærligheten, og det er aldri hans 
behov å få de kvinner han forelsker seg i, men derimot å søke inspirasjon i både 
forelskelsen og smerten over avvisningen. Han forsøker med andre ord å gjøre de 
tilbedte kvinner til en slags muser. Den fysiske kjærlighet hører ikke hjemme hos 
de kvinner som han svermer for – det behovet oppfylles av andre kvinner som han 
ikke har noe følelsesmessig forhold til. På denne måten fremstår kvinnene ofte som 
spaltet i to figurer, som oppfyller hovedpersonens behov for henholdsvis 
inspirasjon og erotikk. Hvis den samme kvinne oppfylte begge behov, ville 
konflikten forsvinne over i et tradisjonelt kjærlighetsforhold, slik det skjer i 
“Sværmere”.” (Aftenposten 9. juli 1995 s. 10) 
 
“Men selv om det er drømmen om sublimering som er dominerende i disse 
romanene, viser regresjonsdrømmen seg også. Hovedpersonen føler trang til å søke 
bort, å gjemme seg og bli beskyttet av noe altfavnende. Regresjonsdrømmen blir 
uttrykt direkte i “Mysterier”, da hovedpersonen Nagel, efter det han oppfatter som 
en avvisning fra sin elskede Dagny, forsøker å overtale seg selv og den noe eldre 
Martha Gude til å flykte til et lite, ensomt sted – et lite Eden – der de kan leve i 
pakt med naturen og være som barn igjen. Men drømmen kommer til uttrykk også 
slik hovedpersonene bruker naturen til flukt og beskyttelse. De kryper sammen i 
fosterstilling i skogen og opplever vuggende bevegelse, drømmer om fjellhuler der 
dørene lukker seg efter dem, om skip som en kvinnebuk der de gjerne ville ligge, 
og om havet som omfavner dem i vennlighet. Hver gang svermeriet enten blir for 
tett eller ødelegges, søker hovedpersonene tilbake i regresjonen.” (Karen Riishede i 
Aftenposten 9. juli 1995 s. 10) 
 
“ Drømmen i “Markens Grøde” er en tydelig regresjon til et liv som er identisk med 
de tidlige romanenes søkning tilbake til naturen og vandrertrilogiens søkning efter 
en realistisk tilværelsesform på denne drømmen. Å forsøke å gi en slik drøm en 
plass i tilværelsen, må nødvendigvis medføre at den får et svært reaksjonært 
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uttrykk. […] Budskapet i “Markens Grøde” er: vend tilbake, lev av jorden (som er 
skildret som en mors favn) i naturens rytme og i naturlig avl – lev i Eden. Men 
romanen inneholder samtidig et dementi av det realistiske i drømmen, noe som 
særlig kommer til syne gjennom fortellerens upålitelighet og en spaltning av 
personene i flere sider av mannens og kvinnens vesen. Uten denne spaltningen kan 
budskapet nemlig ikke fungere som det forfatteren selv kalte et “varsku til mit 
slægtled”. Budskapet er dypt avhengig av mann/kvinne-relasjonene, hverken 
mannen eller kvinnen kan fungere alene. Kvinneidealet er i romanen moren, hun 
som passer på det nære og beundrer mannen. Og hun finnes bare som ideal i starten 
ved Inger med hareskåret, som senere blir operert og forandrer seg i retning av sine 
alter ego'er: Oline, som er sladderen og slangen i paradiset, og Barbro, som er den 
farlige, frigjorte kvinne. Regresjonsdrømmen kan altså bare beskrives gjennom et 
amputert menneskesyn: Mannen, Isak som ingen (erindret) fortid har, og hvis 
bevissthet er tillagt lensmann Geissler, og kvinnen, Inger, som fra begynnelsen er et 
defekt menneske som må være takknemlig for å bli akseptert av mannen. 
Drømmens utopi ligger i den avspaltning av bevissthet og mørke sider som de 
øvrige personene representerer.” (Karen Riishede i Aftenposten 9. juli 1995 s. 10) 
 
Den russiske romanforfatteren Fjodor Dostojevskij har påvirket nyromantiske 
forfattere i Norge og andre land. I hans roman Opptegnelser fra et kjellerdyp (1864) 
sier fortelleren: “Jeg følte hvert øyeblikk en kolossal mengde av helt motstridende 
elementer i meg. Jeg følte hvordan de vrimlet i meg, disse motstridende 
elementene.” (Dostojevskij 1990 s. 8) Senere i fortellingen reflekterer fortelleren 
(Kjellermennesket) om ethvert menneskes behov: “La det overøses med alle 
jordiske velsignelser, la det drukne i lykke til opp over ørene så det bare bobler så 
vidt på lykkens overflate; gi det en slik økonomisk velstand at det ikke har noe 
annet å foreta seg enn å sove, spise pepperkaker og sørge for at verdenshistorien 
ikke opphører, – også da vil det vise sitt sanne jeg og av ren og skjær 
utakknemlighet, av ren og skjær spottelyst, gjøre en eller annen heslighet. Det setter 
pepperkakene på spill og går med hensikt inn for det mest fordervelige nonsens, 
pønsker ut den mest uøkonomiske galskap, utelukkende for å blande sitt eget 
fordervelige, fantastiske element inn i all denne positive fornuftighet. Nettopp sine 
fantastiske drømmer, sin simpleste toskeskap vil det ikke for noen pris gi slipp på, 
ene og alene for å bevise for seg selv (og nettopp dette er jo absolutt nødvendig) at 
et menneske fortsatt er et menneske, og ikke en klavertangent [...] selv om 
mennesket skulle vise seg å være en klavertangent, selv om man endog ga ham 
matematiske bevis for det ved hjelp av naturvitenskapene, så ville det heller ikke da 
komme til fornuft, men tvertimot med hensikt gjøre et eller annet utelukkende av 
utakknemlighet, finne på et eller annet vanvittig bare for å stå på sitt.” 
(Dostojevskij 1990 s. 29-30) 
 
Den nyromantiske litteraturen overlapper med det som forskeren Asbjørn Aarseth 
har kalt “vitalromantikk”. “Aarseths begrep vitalromantikk er interessant i denne 
sammenheng. Han forklarer: “I dette ligg det ei førestelling om at livet sjølv tek 
over og dirigerer individet, og livet blir framstilt som større og meir uutgrunneleg 
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enn det den menneskelege rasjonaliteten kan femne om. Intellektet kan prøve å 
forstå kva som går føre seg, men sansane står i instinkta si teneste” (Fidjestøl m.fl. 
1996: 370). Som representanter for denne kategorien trekker han fram forfattere 
som Sigbjørn Obstfelder, Jonas Lie, Henrik Ibsen, Gunnar Heiberg, Knut Hamsun, 
Arne Garborg, Vilhelm Krag og Hans E. Kinck. Også Edvard Munchs kunst får 
stempelet vitalromantisk.” (Mads B. Claudi i https://www.duo.uio.no/bitstream/ 
handle/10852/26498/31872.pdf; lesedato 30.10.13) 
 

Obstfelders lyrikk 

 
“Av og til dukker det opp unge forfattere som skaper noe sensasjonelt nytt og 
annerledes. En av dem var Sigbjørn Obstfelder, som bokdebuterte med Digte i 
1893, 27 år gammel. Tre år før hadde Knut Hamsun utgitt romanen Sult, som også 
skulle inspirere flere generasjoner forfattere og lesere. De to, Hamsun og 
Obstfelder, var begge forfattere som la realismens orden og logikk bak seg, 
representanter for en ny generasjonen som viste at noe nytt var på gang, at verden 
var i forandring […] han ble hjemløshetens dikter.” (Lasse Midttun i Morgenbladet 
17. – 23. november 2017 s. 46) 
 
I Obstfelders dikt “Navnløs” møter en ensom mann en utstøtt kvinne i en park. Det 
er høst og parken virker livløs. Det er en dyster stemning, og jeg-stemmen er fylt av 
mismot. To navnløse møtes ikke en park uten navn i en by uten navn. Temaet er 
ensomhet, fortvilelse. Kvinnene er en “skjøge”, et gammeltestamentlig ord for 
prostituert som konnoterer utstøtthet, forakt og arvesynd. Det virker som om 
hennes ensomme pariaeksistens gjør at det oppstår spesielle vibrasjoner mellom 
han og henne. Kvinnens øyne glimter selsomt, hun rommer et mysterium. Han føler 
umiddelbart at hun må forstå han, for denne kvinnen vet hva lidelse og forlatthet er.  
 
Diktet er skrevet i “frie vers” uten enderim og taktfast rytme. Språket blir melodisk 
blant annet gjennom hyppig bruk av anafor. Stemningen er preget av de visne 
bladene og det matte lyset i byparken. Den forsterkende metaforen “mørkets tåge” 
skaper dyster intensitet, en mørk atmosfære. Hans hosting “lyder som en 
spøgelsesharken” og hans skritt “er som spøgelseskridt”. Det er en stemning som 
passer til gråtende lidelse. De fallende bladene i diktet symboliserer døden (jamfør 
Edvard Munchs bilde Arv fra 1897). Hostingen kan gi oss en anelse av at mannen 
lider av tuberkulose, en folkesykdom på 1800-tallet som særlig rammet fattige med 
dårlige boforhold. Det var derfor en sosialt stigmatiserende sykdom. 
 

Lampene i parken er som pupiller i mørket. De virker truende, som et rovdyrs øyne 
(rovdyret ser godt i mørket, dets ofre ser dårlig). Den prostituerte har selsomme 
øyne bak et svart slør. Kanskje representerer hun både moren, natten og døden. Det 
virker som om diktets jeg er full av angst og dødsforestillinger, mens hun 
representerer en ordløs trygghet. Og hun forener horen og madonnaen 
(nyromantikkens dualistiske kvinnesyn). Hun har ikke noe sanselig eggende ved 
seg, som røde klær, sminke eller lignende. Hun er snarere mørk som en nonne. 
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Skjøgen får hos Obstfelder et preg av frelserinne, men livet er for vanskelig til å gi 
noe svar på hva som leder ut av ensomheten, angsten og sorgen. (Den prostituerte 
som har en sjelelig renhet og åndelig kraft i seg, er et tema i Fjodor Dostojevskijs 
roman Forbrytelse og straff, med den unge kvinnen Sonja.) Den fornedrete med 
stor sjelelig styrke er et kjent religiøst motiv. 
 
I slutten av diktet har kvinnen tatt av seg sine hansker som tegn på sin sjelelige 
mottakelighet. Han gråter, uten å vite hvorfor (angst er lidelse uten noen konkret 
grunn). Hun blir en trøster, og sluttscenen i diktet minner om et pieta-motiv (Maria 
med den døde Jesus i sitt fang; en kvinne med en lidende mann inntil sin kropp). 
Situasjonen ligner et mor-barn-forhold, der hun er den sterke for en som kaster seg 
inn til henne. I diktet er “det hede bryst” et slags morsattributt. Hun er som en 
reddende morsskikkelse, en man ikke trenger å forstille seg overfor. Det blir en 
forståelse uten ord mellom to navnløse (hviskenen kommer etter forståelsen). 
Kvinnen er fornedret, men kan likevel trøste, hun kan gi hvile og en slags sjelelig 
beskyttelse. Har hun skjønt noe om verden som bare en som henne kan forstå? 
Kanskje kan vi si at i diktet krysses et pieta-motiv med et stabat mater-motiv. 
“Stabat mater dolorosa” sikter til den sorgfulle Maria ved synet av Jesu lidelse. Det 
er en dobbelt lidelse: både mor og barn lider. 
 
Diktet avsluttes med et slags skriftemål (et sakrament, ikke en synd). Mange 
symbolistiske dikteren leker med grensene for blasfemi ved å trekke det religiøse 
inn i andre sjelelige sfærer. Lidelsen framstår som erkjennelsesvei, slik det hyppig 
er tematisert hos Dostojevskij. Det er også et tydelig outsider-motiv i teksten. 
Kanskje er jeg-personen en fremmedgjorte dikter i det kapitalistiske samfunn. 
Sløret rundt kvinnen symboliserer både skam og et skjult mysterium. Sløret skjuler 
øynene, det sjelelige. Sløret er en konvensjon som skaper avstand og kulde 
mennesker imellom. Når sløret er borte, er de to lidende jevnbyrdige, og kan 
sammen favne lidelsen. Fornedrelsen i samfunnet fører de to sjelene oppover, ikke 
nedover i fortapelsen, et paradoks kjent fra Bergprekenen og andre religiøse tekster.  
 
Et annet Obstfelder-dikt, “Nocturne”, rommer en speilsymmetri: Det jordiske 
manifesterer det guddommelige, og det himmelske omhegner det jordiske. Det 
immanente og det transcendente danner en harmonisk helhet. Diktet begynner med 
en ganske monoton oppramsing av noen hverdagslige hendelser som inntreffer i 
skumringen. I diktet kan møllen enten være et dyr eller en bygning. Kanskje dreier 
det seg om en mølle ved en elv der speilbildet av månen er synlig og med blomster 
langs elva. Hendelsene som beskrives utgjør et intermesso mellom dag og natt. Alle 
lyder som beskrives i diktet, er svake og dyssende, dempete og jevne. Gjentakelse 
av de samme ordene skaper et statisk og dvelende inntrykk. Den trokéisk-
daktyliske rytmen med kvinnelig utgang på verselinjene kan gi leseren 
fornemmelsen av noe glidende og vuggende. Klangvirkninger som assonans og 
allitterasjon gjør språket melodisk. 
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Naturen og menneskenes verden trer i “Nocturne” samtidig og sammen inn i en 
hviletilstand der alt er rolig og harmonisk. Det skapes i diktet en samhørighet 
mellom naturen og menneskene. Blomstene ber, nonnene ber og barna ber 
kveldsbønn. Andaktsstemning binder dem sammen. Diktet handler i stor grad om 
vesener som er blant denne verdens maktesløse og ringaktete. Trærnes kroner 
“hvisker” og prestene tenner “de blege kjerter”. Vi aner at de har blitt oversett i 
hverdagens mas og jag og har fått noe kuet og vart over seg. Diktets vemodige og 
sorgfylte stemning, det melodiøse og lyrisk mediterende, uttrykker en atmosfære av 
renhet og uskyld rundt disse skapningene. De utgjør et åndeliggjort og inderliggjort 
landskap. 
 
I tredje strofe i “Nocturne” er søvnen i ferd med å utslette alle forskjeller mellom 
skapninger: Både planter, dyr og mennesker vil snart gå opp i søvnens fellesskap. 
Søvnen har velde og bestandighet, den omslutter alle med en lykksalig stillhet og 
fred. Med natten og søvnen bryter storheten i tilværelsen fram. I fjerde strofe 
svever et mykt kvinnelig vesen høyt over jorden og “træder jordvuggens gjænger 
varlig”. Her blir jorden sett utenfra i et kosmisk, altoverskuende perspektiv. Vi aner 
at det som trærne “hvisker, hvisker” i første strofe, er “Maria, Maria” i siste strofe. 
Hun er moren som våker over sine sovende barn. Innen katolisismen er Maria, 
“Herrens moder”, framfor alle andre helgener den som kan formidle mellom det 
jordiske og det himmelske. Hun hever det lave opp gjennom sin omsorg. Hun er 
også et symbol på det ugripbare og ufattelige, på en mystisk åndelig virkelighet. I 
diktet bidrar hun som skikkelse til å underliggjøre og skape ærefrykt for en velkjent 
verden. Hun representerer en stor orden i kosmos, og selve livsunderet.  
 
Marias tilstedeværelse i diktet gir det som er beskrevet i de to første strofene, et 
allegorisk preg. “Naturskildringen” fra de første strofene lades opp med mer 
mening idet hun trer fram. Diktet passer inn med Baudelaire og andre symbolisters 
korrespondansesyn: Denne verdens ting er tegn og symboler som viser til en annen 
verden. Mange symbolister var tiltrukket av katolisismen. Religionens rolle er å 
samle verden til et Kosmos og være åpen mot mysteriet. En protestantisk 
bedehuskristendom var derimot for snever til å fascinere Obstfelder. 
 
Ordet “Nocturne” kommer fra det latinske “nocturnus”, “nattlig”, og blir i 
musikken brukt om et ”nattstykke”, et langsomt og melodisk musikkstykke som 
uttrykker drømmende melankoli. John Field (med 20 nocturner), Frédéric Chopin 
(med 21 stykker) og andre av romantikkens komponister brukte sjangeren, og 
senere blant andre Gabriel Fauré og Claude Debussy. “Nocturne” brukes også om 
en del av en katolsk nattgudstjeneste. Beskrivelsene i diktet minner dessuten om en 
vuggevise, en sjanger der det er vanlig at en rekke hendelser fra de nære 
omgivelsene omtales, for å skape en atmosfære av trygghet for barnet som skal 
sove. Maria er den store Mor som vugger jordkloden som et barn. 
 
Sult 
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Knut Hamsuns Sult (1890) ble hans litterære gjennombruddsroman. Den handler 
om “et unntaksmenneske i en unntakssituasjon” (Eggen 1966 s. 105-106). En 
lutfattig forfatter vipper på grensen til å bli sinnssyk på grunn av motgang og sult. 
Det er en jeg-roman der vi får fortalt alt av hovedpersonen selv, trolig noen få år 
etter at hendelsene fant sted. Hans intense indre liv står i motsetning til den grå, 
monotone tilværelsen han lever. Sulten fører til merkelige tanker, bisarre sjelelige 
impulser og tilsynelatende meningsløse handlinger. Boka er delt inn i fire kapitler 
med hver sin hungerskrise. På slutten av de tre første kapitlene får han økonomisk 
hjelp og kan spise igjen. De fire kapitlene dekker bare noen få dager, mens det 
mellom kapitlene kan gå uker (som bare nevnes med noe få setninger). Jeg-
personen er villig til å forsake all personlig velferd for en kunstnerisk-intellektuell 
seier, men romanen slutter med at han tar hyre på et skip som snart skal til England. 
 
Kombinasjonen av en uthungret kropp og kunstneriske ambisjoner får fantasien til 
å løpe løpsk. Sulten herjer med hans sjel minst like mye som med hans kropp. Når 
han sulter, oppleves omverdenen som svært motstridende og fiendtlig, en trussel 
mot hans verdighet og eksistens. Han utsettes for ydmykelser som er enorme i hans 
subjektive opplevelse. Likevel er det lite sosial kritikk i romanen. Det framstilles 
ikke primært som et urettferdig samfunn sin skyld at han sulter. “Fattigdommen 
gjør ham til en paria for seg selv og andre, utleverer ham til byens ensomhet, nekter 
ham den ekstase han drømmer om at kjærligheten kan bringe ham. Dikteren i ham 
mislykkes – det betyr kanskje mer enn noe annet, gjør følelsen av avmakt og 
kontaktløshet fundamental. For fantasien, diktningen, er til syvende og sist det 
eneste han har å stille opp mot den ytre virkelighet. Gjennom diktningen opplever 
han sammenheng, tetthet, fylde, ekstase.” (Eggen 1966 s. 106)  
 
Sulten har ødelagt hans rolle som vanlig borger i samfunnet, og representerer en 
trussel mot hans identitet som intellektuell og kunstner. Han er fortvilet over ikke å 
få noe anerkjennende blikk fra andre, og derfor “føler han de andres blikk som et 
blytungt press” (Eggen 1966 s. 92). Han føler seg også “utsatt for det som har blitt 
kalt tingenes demoni [og] tingenes hekseri” (Eggen 1966 s. 87 og 91). Ofte “suges 
hans blikk til detaljer som virker eiendommelig betydningsløse og irrelevante” 
(Eggen 1966 s. 95). Vanlige gjenstander og hendelser kan i jeg-personens 
bevissthet bli underlige, enten de er besynderlig fjerne, underlig annerledes eller 
lokkende hemmelighetsfulle. En kvinne som passerer jeg-personen på gata, blir 
diktet inn i en drømmeverden (hun hviler på et leie av gule roser osv.). Han 
avstandsforelsker seg i denne drømmeprinsessen – en vanlig kvinne som spaserer i 
byen – og finner på navnet Ylajali til henne. Hun er i hans fantasi uendelig mystisk 
og deilig. 
 
Sulten piner, men skal ikke klare å bryte ned hans moral og selvrespekt. Det går 
med mye psykisk energi til å dekke over sannheten. Han forsøker å lure seg selv, 
hindre seg selv i å oppleve nederlaget. Han fører dialoger med seg selv. Det er som 
om han er splittet i to. Et kontrollerende og anstendig selv (som utgjør en del av 
hans person) må stadig irettesette et spontant, impulsivt og uansvarlig selv. Den ene 
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delen av hans person skammer seg ofte over den andre delen, og det kan munne ut i 
både utskjelling og kvelertak. Utenfor en bakerbutikk irettesetter det ene “selv” det 
andre (“Så, nå stanser vi ikke her sa jeg med tilgjort bestemthet.”) Disse to 
“selvene” bruker presens i fortellingen, mens fortelleren som gjenforteller bruker 
preteritum.  
 
Jeg-personen dikter opp historier og gir seg ut for å ha forskjellige yrker (prest, 
journalist, dramatiker). Som forsvarsmekanismer overfor de fiendtlige omgivelsene 
bruker han både gavmildhet overfor andre, dagdrømmerier og et sjelelig, irrasjonelt 
rollespill med seg selv. Det frykteligste for han er de tilfellene der hans moralske 
rankhet brister. I et tilfelle krever han kaker av en kakekone for penger som han 
tidligere har gitt henne. Han kan opptre hovmodig overfor dem som vil hjelpe, noe 
han bare klarer ved å spille rollen som den vellykkete, beundrete forfatteren som 
han ønsker å bli. Også andre roller blir spilt rundt omkring i byen. Han fryder seg 
når han får en politikonstabel til å undersøke et tomt kremmerhus som han har 
kastet på gata. “Et par tilsynelatende absurde innfall har som sitt egentlige mål å 
påtvinge andre det tingenes tyranni jeg-personen selv lider under.” (Eggen 1966 s. 
90) “Han pendler mellom ydmykhet, arroganse, hat, håp og frykt.” (Eggen 1966 s. 
91) I romanen er det ifølge Einar Eggen “en skarp motsetning mellom et indre jeg i 
veldig opprør, i følelsesrus, oppslukt av indre konflikter eller desperat ensomhet, og 
på den annen side en ytre virkelighet skarpt sanset i alle detaljer.” (1966 s. 97) 
 
Det er mange nøyaktige stedsangivelser for hvor jeg-personen vandrer rundt i 
sentrum av Christiania, men ofte er det “en ironisk motsetning mellom 
vandringenes presist anførte rute og utbyttet av dem [...] tiden angis med 
forbløffende korte mellomrom utover hele dagen [men] det er bare sjelden at 
klokkeslettene har noen reell betydning for ham. [...] Grunnen til at han så 
pedantisk registrerer tid og sted, må være at han på den måten forsøker å beherske 
og kontrollere den indre og ytre virkelighet han lever i, gjøre den mer normal, mer 
triviell, mer fortrolig.” (Eggen 1966 s. 101 og 103) Men han lykkes ikke med å bli 
fortrolig med verdens grå hverdagslighet. Sult framtrer som en modernistisk tekst 
ved at den viser “menneskets fundamentale situasjon: den gapende avstand mellom 
jeg og omverden, opplevelsen av tilværelsens fremmedhet” (Eggen 1966 s. 106). 
 
Mysterier  

 
Knut Hamsuns roman Mysterier (1892) handler om den gåtefulle Johan Nilsen 
Nagel. Han ankommer en sommerdag en liten norsk kystby og stikker seg kraftig 
ut, blant annet ved sin gule dress og sin hemmelighetsfullhet. Nagel blir ikke 
beskrevet på bakgrunn av et sosialt miljø, men er en outsider, og han knytter 
kontakt med to av byens outsidere, byoriginalen Minutten og den svært ensomme 
Martha Gude. Nagel omgir seg med rare og gåtefulle ting: den gule dressen, en pels 
(midt på sommeren), en redningsmedalje, en jernring, han har et lite giftglass i 
vestlommen og hans fiolinkasse viser seg å være full av skittentøy. Alle disse 
gjenstandene inngår i Nagels mystifikasjoner. Spesielt den gule dressen er 
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påfallende, for en slik drakt er det ekstra lett å skitne til, og kan gi assosiasjoner til 
dandyens ønske om å gjøre seg selv og sitt liv om til et kunstverk. Gult er 
falskhetens, men også livsgledens farge. Litteraturforskeren Atle Kittang oppfatter 
gulfargen i Nagels dress som symbol både på sjarlataneri og desillusjon/ 
fremmedgjøring (1984 s. 106). 
 
De første linjene i romanen er fortalt ut fra det engasjerte og forargete småbyblikket 
på hendelsene. Det har blitt sladret mye om Nagel i ettertid, blant annet om den 
ukjente kvinnen som besøkte han på hotellrommet. Neste avsnitt begynner med 
“Begynnelsen er den at” – en formulering som etter realismens romankonvensjoner 
ville ledet til forklaringer og oppklaringer. Nyromantikeren Hamsun derimot, 
antyder oppklaring uten å følge det opp, det som skjer med leseren kan minne om 
det som skjer når en stol trekkes vekk under en som skal sette seg. Hamsuns 
forteller er ikke leserens pålitelige guide og garanti for objektivitet. Forfatteren gjør 
tvert imot narr at den realistiske konvensjonen med en allvitende forteller (Humpál 
1998 s. 82). Nagel tier om sin fortid (bortsett fra pussige hendelser og mystiske, 
enestående, fantastiske, ruslignende opplevelser) og forvirrer folk med sine 
innskytelser. Teksten ligger nær opp til Nagels perspektiv på virkeligheten og er 
skrevet for å forvirre og undre leseren. Overskriften for Mysterier-kapitlet hos 
Martin Humpál er “Man is a mess”, og dette kaoset kommer til uttrykk i 
fortellemåten. Vi får aldri tak på hvem Nagel egentlig er, tilsvarende at vi kanskje 
til syvende og sist ikke i stand til å forstå helt et annet menneske, uansett hvor nært 
dette mennesket står oss. De egentlige relasjonene mellom personene i romanen 
forblir tildekket. Nagel er både ekshibisjonist og holder på sine hemmeligheter. 
Hans forførelsesmetode består i en dialektikk mellom selvmystifisering og 
selvavsløring (Kittang 1984 s. 81). Det er mange indirekte og tvetydige hint i flere 
retninger, men vi forblir like usikre, f.eks. på om Nagel er rik eller ikke. Nagels 
eksentrisitet er uforklarlig. Han motsetter seg å la seg innfange og unnviker 
realismens karakterkonvensjoner. 
 
Nagel vil ruske opp i et søvndyssende småbyliv, i en by som symboliserer et sosialt 
teater (Kittang 1984 s. 76). Han er en mann som “med sine underlige innfall og 
påfunn ser ut til å ville lure livet selv til å avsløre meningen med det [...] Hans 
hemmelige mål er å faktisk kapre byen tilbake i fantasiens navn, å stjele den tilbake 
fra rasjonalismen” (Robert Ferguson i Bokvennen nr. 2 1994 s. 23-24). 
Rasjonalismens fremste representant i småbyen er doktor Stenersen. Overfor 
doktoren og resten av establishmentet i byen setter Nagel seg selv i scene som både 
gåte, kunstner og pengemann. Han blir selskapslivets glansnummer, vekker både 
fascinasjon og irritasjon med sine skiftende masker og kalkulasjoner, og klarer 
gjennom små fortellinger å skape svevende, drømmende atmosfærer for lytterne. 
Han har en uberegnelighet ved seg og bruker denne beregnende i småbyen; han vil 
forurolige og skape spirer av tvil i et stillestående samfunn. Derfor lar han stadig 
noe bli hengende i luften – uavklart og som kimer av tvil og undergraving. 
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Norskamerikaneren Gregory Nybø hevdet i en bok om Mysterier at romanen er en 
slags detektivfortelling. Nagel interesserer seg påfallende for omstendighetene 
rundt Karlsens død, hevder Nybø (1969 s. 23). Nagel driver med psykologisk 
etterforskning (s. 26), og fortellerstrategien i romanen er tilsvarende å få leseren til 
å begynne en jakt på sammenhenger. Nagel som detektiv vil avsløre Minutten som 
Karlsens morder mener Nybø, men Nagel bruker snarere sin intuisjon enn sin 
rasjonalitet. Uavhengig av hvor sikker han er på at Minutten har drept Karlsen, er 
Nagel interessert i rekkevidden av Minuttens bestikkelighet. Nagel prøver ut om 
Minutten er villig til å erklære seg som barnefar. Og Minutten representerer noe 
mer enn seg selv: “Minutten er et produkt av og emblem for den samfunnsorden 
Nagel har under etterforskning og som han håper å avsløre, i en symbolsk handling, 
ved å dra masken av den mistenkte.” (Nybø 1969 s. 89) 
 
Mysterier er et nyskapende og annerledes verk gjennom bruken av indre monolog 
(stream of consciousness). Litteraturforskeren Martin Humpál vektlegger at særlig 
kapittel 4 og 18 i romanen er “revolutionary in the extended use of mostly 
uninterrupted interior monologue – the only longer example before Mysteries 
seems to be Edouard Dujardin’s novel Les Lauriers sont coupés [Laurbærtrærne er 
hugd ned] from 1888” (1998 s. 99). Det er svært usannsynlig at Hamsun hadde lest 
det sistnevnte verket av en lite kjent fransk forfatter. Ellers i romanen er det en 
delvis allvitende, men også upålitelig forteller. Vi får primært vite hva Nagel 
tenker, av og til andre personers tanker, men fortellemåten hindrer ikke at Mysterier 
framtrer som en roman med bevisst mangel på forståelig sammenheng både i 
handling/plot og i hovedkarakterens oppførsel. Teksten åpner et grenseland mellom 
tolkninger og spekulasjon (Humpál 1998 s. 80). Det er umulig å nå fram til en 
sammenhengende eller objektiv tolkning av hendelsene. Uansett hvor nøye teksten 
leses, vil leseren finne motstridende forklaringer. Mysterier får dermed et svært 
stort fortolkningspotensial.  
 
Nagel er en retorisk kameleon, med ulike måter å gjøre seg interessant på: 
halvkvedete viser, gjenfortelling av gåtefulle drømmer, innfall, og trolig løgn. Han 
ønsker å være ugjennomtrengelig og en mysterienes mann. Han opptrer bevisst som 
sær og annerledes, og skjuler sine spor gjennom å hinte og forvirre. Ingen skal få 
vite noe sammenhengende om hans fortid. Samtidig som han fungerer som en 
outsider, er han god til å fortelle og underholde, og blir en selskapslivets éner i 
småbyen. Han fungerer som både ironiens og selvironiens suverene herre, og nyter 
tydeligvis å drive med sine mystifikasjoner, manipulasjoner og ha sin 
overlegenhetsfølelse. Nagel synes å ha et behov for å sjokkere sine tilhørere, for å 
skape sensasjon og en slags usikker, vaklende beundring. Han sier om seg selv: 
“Jeg er en fremmed, en tilværelsens utlænding, Guds fikse idé”. I boka Selvets 
mysterier (2002) hevder psykologene Christian Schlüter og Sigmund Karterud at 
Nagel “forfekter en livsanskuelse basert på subjektivisme, relativisme og 
mystisisme”. De mener at Nagel driver “tilståelsesekshibisjonisme” og at han ofte 
er i “grandios modus”. Den grandiose modusen gir seg utslag i raushet med penger, 
intens selvopptatthet og tilsynelatende uforklarlig oppførsel (i romanen Pan er 
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løytnant Glahn i tilsvarende grandios modus når han kaster Edvardas sko på sjøen – 
antakelig i sjalusi eller av opprørstrang). 
 
Mystifikasjonene som Nagel driver med består hovedsakelig i å fantasere om eller 
dikte opp noe mystisk. Også oss lesere lurer han. Leserne blir akkurat som 
menneskene i småbyen dobbelt-lurt: Han spiller fiolin likevel. Litteraturforskeren 
Kjell Heggelund har påpekt at Nagel ikke bare vil oppfattes som gåtefull, men at 
han vil oppfattes som en mann som vil være gåtefull. Nagel er altså relativt åpen 
om sin egen tvetydighet og viser fram deler av iscenesettelsen (Heggeland i 
forelesning i 1993). Hans vilje til å forvirre, vekke oppsikt og skape nysgjerrighet 
henger sammen med hans hån av småbyens trivialiteter. Han pendler mellom 
tiltrekning og frastøting overfor byen og dens innbyggere. Nagel kan oppfattes som 
både fortvilet og desperat, og dette leder til at han eksperimenterer. Tiden i 
småbyen kan være er et slags siste forsøk på å leve, på å finne et fundament å stå 
på. 
 
En av Nagels innsikter er at “alt er humbug”, altså en slags nihilistisk idé. Slike 
“asosiale” innsikter gjør han til en outsider. I Colin Wilsons bok The Outsider 
(1956; nyutgitt i 1978) hevdes det at outsiderens “case against society is very clear. 
All men and women have these dangerous, unnamable impulses, yet they keep up a 
pretence, to themselves, to others; their respectability, their philosophy, their 
religion, are all attempts to gloss over, to make look civilized and rational 
something that is savage, unorganized, irrational. He is an Outsider [sic] because he 
stands for the Truth.” (Wilson 1978 s. 23) Den som har innsett Sannheten, eller 
funnet sin egen sannhet, klarer ikke lenger å følge spillereglene for det passende, 
men dømmer seg selv til å leve i samfunnets randsone. Outsideren har innsett eller 
opplevd noe som har fått livet til å miste vanlig mål og mening. 
 
Outsideren opplever “a sense of strangeness, of unreality” i møtet med det 
konvensjonelle hverdagslivet. Outsideren har hørt noe uhørt, noe for sterkt for det 
sosiale. Hans innsikter gjør han fundamentalt ensom: “the Outsider is a man who 
cannot live in the comfortable, insulated world of the bourgeois, accepting what he 
sees and touches as reality. ‘He sees too deep and too much’, and what he sees is 
essentially chaos. For the bourgeois, the world is fundamentally an orderly place, 
with a disturbing element of the irrational, the terrifying, which his preoccupation 
with the present usually permits him to ignore. For the Outsider, the world is not 
rational, not orderly. When he asserts his sense of anarchy in the face of the 
bourgeois’ complacent acceptance, it is not simply the need to cock a snook at 
respectability that provokes him; it is a distressing sense that truth must be told at 

all costs, otherwise there can be no hope for an ultimate restoration of order. Even 
if there seems no room for hope, truth must be told.” (1978 s. 25) Outsideren ser 
altså kaos, og klarer derfor ikke å tilpasse seg. Det vanlige, borgerlige livet 
oppleves mer som en merkelig drøm enn virkelighet.  
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Outsideren har blitt “skadet” av å ha sett for dypt og for mye. For han eller henne 
kan det dermed bli slik at tanken negerer livet (Wilson 1978 s. 29), dvs. at grubling 
fører til en slags livsudyktighet. Kampen med indre demoner leder til isolasjon og 
ensomhet, eller et falskt maskespill overfor omgivelsene. En outsider er i en 
forsvarsposisjon overfor omverdenen, ikke integrert i et sosialt fellesskap, snarere 
marginalisert. Ofte føler han eller hun på en grunnleggende urettferdighetsfølelse. 
Den tyske litteraturforskeren Gisela Dischner skriver i boka Det fremmedes stemme 
at den fremmede (eller outsideren) føler at de andres stemmer forsvinner slik at han 
blir alene, og når menneskene er borte, er også Gud borte. Han er dermed både 
menneske- og gudsforlatt (1992 s. 10). Et av resultatene kan bli at han vekker 
irritasjon hos dem han må eller vil omgås – fordi han minner andre om moralens 
relativitet og gjør folk oppmerksomme på deres trange, lille eksistens. Han blir en 
fredsforstyrrer og potensielt en fiende (1992 s. 19). I et resymé av Mysterier, 
skrevet til den tyske utgiveren Albert Langen, uttrykte Hamsun at Nagel er en 
sjarlatan, et sykelig tilfelle på grensen mellom genialitet og galskap. Han skrev 
også at Nagels selvmord skyldes at han opplever livet som meningsløst og banalt 
(gjengitt etter Bokvennen nr. 2 1994 s. 23). 
 
Det finnes tause outsidere, og det finnes maskespillende, retorisk elegante outsidere 
som Nagel. Nagel snakker mye og gjerne, men det virker ofte som om talen dekker 
over en usikkerhet. “Som Nagel som skaper seg ved å snakke, som det strømmer av 
munnen på, setninger fulle av poesi og merkverdigheter, en flod av 
selvpresentasjon og forførelse, omsust av en jeg-følelse som kontinuerlig må 
uttrykkes, se her er jeg med ordene mine! Kaster dem frem, men har ingen 
sjelefred, aner at ordstrømmen dier mindreverdighetsfølelsen og dens tvilling 
merverdtfølelsen; det følger en skam med lik den bulimikeren får når hun spyr. At 
han tar livet av seg tror vi likevel ikke på, han ligner sitt opphav for mye og vil 
overleve en dames avvisning. Det fremstilles som tragedie, men er en forutsetning 
for den begjærte språklige utløsning som nærer seg på konflikt, motstand, følelsen 
av å være forstøtt.” (Vigdis Hjorth i Morgenbladet 22. – 28. mai 2009 s. 21) 
 
Innsikten om at alt er humbug er bare en av de “usosiale” innsiktene som vi kan 
finne hos Nagel. En annen innsikt (i tråd med den tyske filosofen Friedrich 
Nietzsche) er at mennesket er primitivt. Nagel med sin jernring og sin fascinasjon 
for drømmer og ruslignende tilstander, røper at han ser ned i en urkraft i 
mennesket. Han tror at mennesket lever sitt egentlige liv under sivilisasjonens 
overflate. Derfor er han skarpt avvisende til moderne vitenskap, dvs. et av 
borgerskapets faste holdepunkter på 1800-tallet. Nagel angriper den britiske 
politikeren William Gladstone og diktere som han mener trivialiserer og banaliserer 
livet, dvs. at livet reduseres til enkle formler og “common sense”. Slike “store 
menn” er for dumme til å skjønne mystikk, intuisjon og vitalistisk livsfryd. Nagel 
synes å ha en nærmest irrasjonell og “kroppslig” motstand mot slike “store”, 
anerkjente statsmenn og forfattere – et tegn på at argumenter og logikk ikke er det 
som styrer våre oppfatninger. Antakelig er det også noe ved deres allmenne 
anerkjennelse og autoritet som skaper hans motvilje. Han er en steil individualist 
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som ikke tåler noen “over seg”. I småbyen er det doktor Stenersen som er den 
største Gladstone-tilhengeren, og doktoren selv framstår som en snusfornuftig 
liberaler og forsvarer av alle gode ting og den gylne middelvei. Han tror på 
Vitenskapen, men kan ikke kurere sin alltid forkjølte kone. 
 
Minutten er den viktigste mannlige personen i Mysterier etter hovedpersonen. 
Minutten er et mobbeoffer i småbyen, og folk morer seg over å utnytte og ydmyke 
han. Han er lett å be og ydmyke fordi han alltid trenger penger; han er i folks øyne 
en klovn som underholder dem for en liten slant – eller både klovn, slave og paria. 
Mye tyder på at Minutten forakter seg selv fordi han ydmyker seg, og at folk i byen 
vet dette, slik at vi har å gjøre med en dobbeltlogikk: Det er moro for den andre at 
vedkommende vet at Minutten vet at han ydmyker seg selv. Vi får vite at Minutten 
er en sosialt degradert prestesønn. Nagel plager Minutten på en ny måte, av psykisk 
art. Ifølge Kjell Heggelund er Nagel ute etter Minuttens bevissthet om seg selv. 
Derfor blir Minutten gjenstand for Nagels analyser. Nagel er full av innfall, ikke 
minst i sine lage monologer til Minutten. Krøplingens ydmykhet, vennlighet og 
hjelpsomhet gjør Nagel mistenksom, og Nagel hater at Minutten tilpasser seg 
bajasforventningene. Men Minutten kan være en manipulator han også, som da han 
tømmer giftflasken under dekke av ydmyk underkastelse. I egenskap av ukjent 
nykommer spiller Nagel på skillet mellom det tilsynelatende (overflaten) og det 
egentlige (det underliggende), mens Minutten tydelig ønsker å unngå denne 
tvetydigheten. Romanen kan leses som at Nagel driver et slags sadistisk spill med 
Minutten, men også identifiserer seg med han. Nagel og Minutten ligner hverandre 
ved at de spalter sine jeg opp i uegentlige brokker og lar dem sirkulere som 
underholdningsnummer (Kittang 1984 s. 114). Det er dessuten en vanlig oppfatning 
blant litteraturforskerne at Minutten har voldtatt Martha Gude. Hamsun avslører 
ikke om dette er tilfelle, og lar dermed Minuttens psyke framstå som mer gåtefull 
og hans reaksjoner på Nagels utfall mer åpne for tolkninger. 
 
Nagel har ikke vært i byen mer enn noen timer før han får høre om et merkelig 
dødsfall på grunn av forsmådd kjærlighet: prestestudenten Karlsens død i skogen. 
Karlsen var forelsket i prestedatteren Dagny Kielland, men hun avviste han. Senere 
blir Nagel kjent med både Dagny og Martha, og de to kvinnene appellerer til ulike 
sider ved han. Han kan kanskje oppfattes om en sjelens alfahann som vil erobre 
tankene/sinnene og livene til de to kvinnene. Og kvinnene “erobrer” han gjennom 
sin gåtefullhet: Dagny snakker lite om sin forlovede, og få aner at Martha kjenner 
Minutten. En tredje kvinne som Nagel gjør tilnærminger til, er værelsespiken Sara 
på hotellet, hun som pusser støvlene hans osv. Dagny, Sara og Martha kan 
sammenlignes med de tre kvinneskikkelsene i Edvard Munchs maleri Kvinnen i tre 

stadier. Den ene (til venstre i bildet, Dagny i romanen) representerer ungdom, 
renhet og den uoppnåelige madonnaen; hun er vendt mot det uendelige havet og 
ikke mot mannen. Den andre kvinnen (i midten i maleriet, Sara i romanen) 
symboliserer den modne kvinne, full av sanselighet, altså den erotisk vitale voksne, 
kanskje også “hunn-dyret”. Kvinnen til høyre i maleriet (Martha i romanen) er den 
aldrende og livs-vise, den mørke, jordiske og lidende. Hun er den som står nærmest 
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den lidende mannen. De tre kvinneskikkelsene står også for tre stadier som alle 
kvinner gjennomgår. Dagny i romanen er ung og vakker med lyst hår; eller er hun 
kanskje den erotiske? (som forvolder Karlsens død), eller er hun (som er Nagels 
drømmekvinne) alle de tre kvinneskikkelsene samtidig? 
 
Selvdestruksjon har en dragende kraft på Nagel, og selvmord og kjærlighet hører 
sammen i hans psyke. Eros og død er uløselig forbundet i Nagels bevissthet, 
påpeker Atle Kittang (1984 s. 101). Nagels drøm med tårnet lager en underbevisst 
kobling mellom jente, sorg og død. En sentral innsikt eller erfaring hos Nagel er 
nettopp knyttet til kjærlighetens makt – den kjærligheten som Nagel sikkert 
tidligere har følt for Kamma, og som han nå føler Dagny: Kjærligheten kan drive et 
menneske på flukt eller i døden. Kjærligheten er en urkraft som kan gjøre deg til 
morder, til keiser, sinnssyk, slave. Den er en upålitelig, men enorm kraft utenfor all 
fornuft, og Nagels kjærlighet synes å innebære en blanding av beruselse og 
desperasjon. 
 
Nagel forholder seg til kvinner som allerede er begjært av andre, og inngår dermed 
i et konkurranseforhold (Nagel gjetter dessuten på et trekantforhold mellom doktor 
Stenersen, hans frue og fullmektig Reinert). For Nagel er Martha både en Mor og et 
Barn. Ifølge psykiateren Trygve Braatøy (1929) representerer Martha Nagels mor. 
Akkurat som i relasjonen til Dagny inngår Nagel i det han vet er eller opplever som 
et trekantforhold (Dagny og forloveden, Martha og Minutten). Med Martha som 
kone ønsker han å vende tilbake til en enkelt liv: livet som bonde i harmoni med 
naturen og langt fra byens kaos. Dette er nok mer enn fantasi enn en reell mulighet, 
gitt Nagels opprevne sjeleliv. Martha blir en drøm om en annen tilværelse. Også 
Dagny er et slags fantasivesen for Nagel, han dikter henne inn i sin 
assosiasjonssfære. Når hun henger “tung og deilig” i hans armer, trekker han seg 
tilbake. Denne hendelsen berører temaet tristanisme: Mannen som trenger 
avstanden til kvinnen mer enn hennes nærhet, fordi nærheten knuser den vakre 
drømmen om kvinnen. Nagel rykker tilbake når han har oppnådd den første 
antydning av erotisk kontakt. Eller er det slik at forførelsen må være uendelig 
vanskelig for han? (Han har tidligere åpenbart klart å forføre Kamma, men har så 
forlatt henne.) Kanskje vil Nagel bevise at Dagny likevel ikke er “ren” (fullstendig 
trofast mot sin forlovede), at enhver kvinne faller under sjarmerende press? Etter at 
Nagel “svikter” Dagny, blir hun dominerende og aggressiv når de møtes, slik at de 
sosiale møtene i småbyen blir vanskeligere. Likevel elsker han henne minst like 
intenst som før. 
 
I Hamsuns forfatterskap er det mange vandrer-skikkelser, og Nagel er en av dem. 
Han er en “stanset vandrer”, en outsider og posør, som ikke finner sin plass i det 
lille og smålige fellesskapet han stanser opp for å delta i og trekke inn i sitt spinn. 
Han er en ulykkelig figur – Hamsuns vandrere er bare lykkelige så lenge de er 
underveis og fri. Overfor samfunnet er de “borderline”-karakterer. I romanene 
Under Høststjærnen og En vandrer spiller med Sordin kalles vandreren Knud 
Pedersen, som var Hamsuns opprinnelige navn. Den tydeligste vandrertematikken 
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er kanskje i trilogien om August, dvs. romanene Landstrykere (1927), August 
(1930) og Men Livet lever (1933). 
 
Leo Magnus i Sidste kapitel (1923) “har den samme spørrende, foruroligende, 
avvisende, undersøkende personligheten som Nagel, den samme dragningen mot 
tanken på selvmord; [...] Han prøver til slutt å ta livet av seg ved å henge seg fra et 
tre. Men mens han leter etter et passende tre, får han en barnål i sokken, og setter 
seg for å fjerne den før han fortsetter letingen. Dette er en typisk Hamsunsk detalj. 
Kontrasten blir tydelig ved at man plutselig får det trivielle og det dypsindige stilt 
opp rett ved siden av hverandre. Noe lignende skjer mot slutten av Victoria, når 
Johannes leser Victorias brev, og undrer seg over måten hun fortsatt bruker store 
bokstaver og små bokstaver på, fortsatt setter skilletegn på riktig sted, selv om hun 
vil være død i løpet av noen timer. Eller hans henvisning et sted til en dødsdømt på 
vei til skafottet. – En fange sitter på sin kjærre og kjører til skafottet, en spiker 
gnager ham i sætet, han flytter sig og føler det mere behagelig.” (Robert Ferguson i 
Bokvennen nr. 2 1994 s. 25) 
 
Abel Brodersen i Ringen sluttet (1936) er sjømann og lever årevis i New Zealand 
og Australia, og slår seg så ned i Amerika. Han vil ikke reise til Norge for å gjøre 
krav på en formue han har arvet. Først når hans kone dør (Brodersen har skutt 
henne i et anfall av sjalusi), reiser han til gamlelandet, der han gir og ødsler bort 
pengene han har arvet. I Norge bor han i en utrangert jernbanevogn uten lås og med 
knust vindu. Helt på slutten av boka reiser han tilbake til USA, til Kentucky. Nagel 
er en selvdestruksjonskunstner, som også Abel Brodersen er det, men har også mye 
aggressivitet som han retter utover, mot det etablerte, selvgode, borgerlige 
samfunn, spesielt representert ved doktor Stenersen. Fienden er borgerskapets 
fornuft. For Nagel er borgerskapets common sense og sikkerhet bare banalt. Han 
forrakter det, og kritiserer både direkte og indirekte småborgernes inautentiske 
roller i det sosiale teater. Han er mot rasjonalisme, nyttetankegang, ensidighet (det 
kan minne om den tyske filosofen Herbert Marcuses kritikk av det endimensjonale 
menneske). Nagel har en fremmedfølelse overfor moderniteten (med kapitalisme, 
industrialisering, urbanisering og demokrati). Hans ironisering over 
parlamentarismen fortoner seg som en sivilisasjonskritikk. Han er også skeptisk til 
emansipasjon fra tradisjoner, f.eks. kvinnefrigjøring. Overfor doktor Stenersen tar 
han et oppgjør med positivismen og det naturvitenskapelige natur- og 
menneskebildet. 
 
Mysterier ble gitt ut etter forfatterens berømte og beryktete litterære foredrag i 
1891, der han angrep den realistiske litteraturen. Hamsun var det året på turné i 12 
norske byer med foredrag, med titler som “Norsk litteratur”, “Psykologisk 
litteratur” og “Motelitteratur”. Han kom med sterke angrep på Ibsen, Kielland, Lie 
og Bjørnson. Ibsen var selv til stede ved to av foredragene, etter å ha fått invitasjon 
fra Hamsun. Hamsun formulerte seg polemisk og humoristisk, og forfatteren Johan 
Bojer forteller i sin selvbiografi Læregutt at publikum lo. Vi får i Mysterier høre at 
Nagel har holdt foredrag i Kristiania, og Nagels syn på litteratur minner om 
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Hamsuns foredrag. Nagel kritiserer den franske forfatteren Guy de Maupassant i en 
samtale med Dagny, og synes å hevde at hans tekster (som er realistiske og 
naturalistiske) er erotisk spekulative. Realismens fiksjonsfigurer er bare 
forutsigbare typer, uten dybde og virkelighetens kompleksitet. Romanen Mysterier 
kan sågar oppleves som en slags parodi på de mange realistiske romanene som 
foregår i en liten kystby og med et gjenkjennelig typegalleri, f.eks. Kristian Elster 
den eldres Farlige folk. Hamsun ønsket litteratur med personer full av overraskende 
innfall, med spontane og ukontrollerte nervereaksjoner (som hos Sult-helten), med 
impulsivitet og innskytelser, full av mysterier og lidenskap, med hemmelighets-
fullhet og dunkel undring. Litteratur bør handle om det ukjente (menneskets 
underbevissthet, “blodets hvisken”) og det evige (f.eks. sjalusidramaer). Hamsun 
var fascinert av randsoner og av mennesker med et frynsete tilknytningsforhold til 
det etablerte samfunn – slik både Nagel, Minutten og Martha i Mysterier har. 
 
Personlig var Hamsun er dypt konservativ mann, av noen oppfattet som reaksjonær, 
men også med trekk av anarkisme og nihilisme. Denne underlige blandingen kan 
henge sammen med påvirkning fra den tyske filosofen Friedrich Nietzsche (Georg 
Brandes publiserte introduserte Nietzsche i Skandinavia). Nietzsche foretok en 
radikal nytenkning av vestlige verdier. “Det Hamsun setter opp imot det bestående 
er en nietzscheansk mikstur av vitalisme og nihilisme – den blandinga av intens 
livsfylde og selvdestruksjon som finnes i rusen.” (Linneberg 1999 s. 9) Nagels 
jernring er et symbol for primitivisme og en slags arkaisk vitalisme. Hamsun er 
vitalist, en livsdyrker. Den spanske filosofen Miguel de Unamuno skrev i 1913 i 
boka Om den tragiske livsfølelse: “Det å leve er én sak, kunnskap noe annet, og 
som vi skal se er det mellom de to en så stor forskjell at vi kan si at alt det vitale er 
antirasjonelt og ikke bare irrasjonelt, og alt det rasjonelle er antivitalt.” (Unamuno 
1937 s. 49) Vitalismens prinsipp er at verden er alt det som viljen i meg vil (Wyss 
1996 s. 121). 
 
Vitalismen som idéstrømning oppstod på 1800-tallet, sterkt inspirert av Nietzsche 
(og delvis av den såkalte Lebensphilosophie), med livs- og kraftdyrkelse. Følelsen 
var at livet ikke knusler, at livets hav er uendelig rikt og fullt av en mystisk kraft. 
Noen diktere uttrykte en fryd over fare og strid, over struttende muskler i kamp, 
virilitet, i tillegg til seksualmystikk og krigsfascinasjon. De var tiltrukket av det 
ikke-intellektuelle, det primitive, farlige, opprinnelige, robuste og en form for 
hensynsløs brutalitet i livsutfoldelsen. Knut Hamsun er et eksempel på en slik 
dikter. Intens livsutfoldelse er et ideal, med en blanding av livshyllest og livsforakt. 
Menneskets vesen oppfattes som et konglomerat av ulike impulser, der de sterkeste 
impulsene går i retning hensynsløs livsutfoldelse. Livet rommer en kaotisk, yrende, 
overveldende vitalitet som vi ikke bør undertrykke så sterkt som har vært vanlig i 
vestlig kultur. Livsutfoldelsen kommer før moral og intellekt. Livskreftene har en 
selvstendig makt og rett. 
 
“Sol! Jord! Kropp! Eros! I Norsk vitalisme gir Eirik Vassenden en grundig 
presentasjon av vitalismen som pulserende idéstrømning. […] Som historisk 
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tankegods har vitalismen vært noe uglesett. Dette har gjerne vært begrunnet med en 
problematisk forbindelse til irrasjonelle, reaksjonære og fascistiske holdninger og 
tenkemåter. […] Vassenden påpeker tidlig i boken at dette ikke er entydig. Med 
Knut Hamsun blir vitalismen også eksportert. En forfatter som D. H. Lawrence tok 
eksempelvis åpenlyst farge av Hamsun. […] Det er dyrkingen av livskreftene, den 
ganske [dvs. fullstendige] livsutfoldelse, som er kjernen i dette vide filosofi-
historiske spennet. […] Vitalismen er på mange måter et forsøk på å peile inn selve 
det dynamiske; livet i vekst og forfall. […] 1) livskreftene blir betraktet som en 
ytterste autoritet og ordnende instans i universet, 2) livskreftene står over og før 
sosiale kontrakter, 3) livskreftene er mønsterdannende for både kunsten, tenkningen 
og det praktiske liv […] For å slippe til det sanne humane må jeg’et gjeninnsettes 
både som skapende instans og som grunnlag for selve væren – uten å tenkes 
abstrakt. Nietzsches budskap har en dobbel betydning: samtidig som jeget reises 
opp skal det også overvinnes. Det er denne viljen til å gå utover seg selv, en 
selvovervinnelse som kobler individet til “den utømte og fødende Livsvilje”, 
Nietzsche kaller viljen til makt. I denne bevegelsen bort fra det menneskelige og 
demokratiske blir det “irrasjonalistiske” stempelet rettferdiggjort. Autoriteten 
overleveres til livskraften selv […] oppvurderingen av kroppen, bruddet med 
metafysikk og konvensjonell moral og viljen til makt som et uttrykk for verdens 
grunnleggende kraft. […] vitalismens sentrale kjernedilemmaer. De finnes ofte i 
spenningsfeltene mellom individualisering og avindividualisering, intellektualisme 
og det kroppslige-dyriske. […] en typisk vitalistisk ambivalens mellom jegets 
livsdyrking og de voldsomme kreftene livet står i forbindelse med, ofte representert 
av en natur som utfolder seg blindt. […] vitalismens hovedproblem hvordan det 
enkelte liv kan verdsettes i dyrkingen av det store.” (Svein Henrik Nyhus i http:// 
www.salongen.no/?p=1805; lesedato 25.10.18) 
 
Nietzsche er kjent for i Tragediens fødsel ut av musikkens ånd (1872) å stille opp 
en motsetning mellom to livsprinsipper: det dionysiske og det apollinske. Det 
apollinske dominerer i Vesten, og er kjennetegnet av fornuft, disiplin, kontroll, 
askese, plikt, éntydighet og beherskelse. Doktoren er en apollinsk figur i romanen. 
Dagny er i Nagels fantasi derimot en dionysisk skikkelse, “full av deilighet”, men 
også farlig. Det dionysiske prinsipp rommer eksplosivt følelsesliv, ekstatisk 
livsbejaing, utfoldelse, drift og lyst, frihet, ustyrlighet, sanselighet og flertydighet. 
“Det dionysiske er stikkordet til en annen tilstand der fornuften går i oppløsning og 
erstattes av et annet språk med en annen logikk.” (Linneberg 1999 s. 6) Dionysos 
representerer drømmer og hallusinasjoner der subjektet ikke har kontroll.  
 
Hamsuns kritikk av det moderne samfunn og ønske om et harmonisk alternativ er 
tydelig i hans essaysamling Fra det moderne Amerikas Aandsliv (1889), skrevet 
etter et opphold i det demokratiske “kremmersamfunnet” USA. USA var idealet for 
mange frihets- og velstandslengtende nordmenn. Men Hamsun mente at 
materialismen og demokratiet fungerte ødeleggende på mennesket. Tydeligst 
konservativ (og polemisk) er han kanskje i diktet “Himmelbrev til Byron” (1904), 
som begynner slik: 
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“Nu, ridder, er tid for en jordisk klage!  
Vort liv føres ned av arbeiderkrapyl,  
av fredspratets plage,  
av kvindesakshyl.  
Vor jord blev et menneskehetens asyl.” 
 
Det moderne livet er en kvern av humbug, mener han. Modernitetens kompleksitet, 
pluralisme, perspektivisme og relativitet er for overveldende for menneskene. 
Samtidig er Hamsun opptatt av unntaksmennesker, de som ikke tilpasser seg og har 
andre perspektiver på tilværelsen enn de konvensjonelle. Han er en sjelegransker 
som skriver om menneskets underbevissthet. Blant de forfatterne som kan ha 
inspirert han til dette, er russeren Fjodor Dostojevskij. Tekster av han kom i dansk 
oversettelse i 1880-årene, men Hamsun hevdet senere at han ikke hadde lest 
Dostojevskij da han skrev Mysterier. En annen sammenligning har blitt trukket til 
Edvard Munch. Noen av anmelderne av Mysterier koblet bokas virkelighets-
framstilling til Munchs malerier. En av anmelderne skrev: “Man kan her ikke 
lenger snakke om natur, bare om forvridde forestillinger, atmosfærer svømmende i 
ørske, syke og febrile hallusinasjoner” (sitert av Robert Ferguson i Bokvennen nr. 2 
1994 s. 22). 
 
Andre innfallsvinkler til å forstå romanen er å se den i lys av dekadanselitteraturen 
på slutten av 1800-tallet. Gult var dekadansens farge, og Nagel går i sin 
oppsiktsvekkende gule dress. Romaner som tilhører dekadanselitteraturen, skildrer 
ofte livstrette personer som sliter med sin mangel på faste moralske holdepunkter. I 
Arne Garborgs dagbokroman Trætte Mænd (1891) utbryter en plaget sjel: “Akk 
Herre, hvor lenge? Når skal jeg overvinne denne evige uro, denne nagende 
utilfredshet og utilfredsstillethet, denne tørrhet og tørst gjennom alt mitt vesen. […] 
Alt som er urolig og higende og speidende og lengselsfullt og fredløst har samlet 
sin kval i meg, ligger meg i brystet som en slitende vånde.” En annen innfallsvinkel 
til Mysterier er den historisk-biografisk. Romanen ble påbegynt mens forfatteren 
bodde i Lillesand sommeren 1890. Etter at boka kom ut, mente noen av 
innbyggerne i Lillesand å kunne gjenkjenne personer i boka: Minutten minnet sterk 
om byoriginalen Hans Jacob Grøgaard (Minuttens egentlige navn i romanen er 
Johannes Grøgaard) og Dagny Kielland kan ha blitt inspirert av prestedatteren 
Dagny Kobro. En annen måte å plassere romanen inn i sin samtid på har blitt gjort 
av den svenske litteraturprofessoren Birgitta Holm (“Den manliga läsningens 
mysterier: Knut Hamsuns roman 100 år efteråt” i tidsskriftet Edda nr. 3, 1992). 
Dagny er ifølge Holm en kvinne for en ny dag (“dag-ny”). Slutten av romanen viser 
kvinnenes solidaritet, uavhengig av mennenes manipulering med dem. 
 
Pan 
 
Pan: Af Løjtnant Thomas Glahns Papirer (1894) er en prosalyrisk kjærlighets-
roman med ulykkelig slutt. “Hvert kapittel i Pan er et dikt!” sa Hamsun. I likhet 
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med mye lyrikk er det her et følende og sansende jeg som er i sentrum i teksten. 
Undertittelen signaliserer at manuset har blitt funnet av noen og publisert, men bare 
delvis (“Af” innebærer et utvalg). Dette var en vanlig litterær konvensjon (jamfør 
f.eks. amerikaneren Nathaniel Hawthornes The Scarlet Letter, 1850). Handlingen i 
Pan bygger antakelig på Hamsuns egen forelskelse i datteren til nessekongen 
Walsøe på Hamarøy i sin ungdom (nessekongene var rike handelsmenn og væreiere 
langs kysten av Nord-Norge). Romanen er episodisk oppbygd, med stadige 
veksling mellom scener og gjenfortellinger. I de gjenfortellende skildringene 
brukes det svært få forklaringsord som “derfor”, “altså”, “av den grunn” og “dette 
førte til”. Det er som om hendelsene mangler sammenheng, eller at leseren selv må 
lage koblingene. Kapitlene blir kortere mot slutten av romanen, med mer 
dagbokpreg. Pan har noe av en dagboks intimitet ved seg.  
 
Romanen har en upålitelig forteller som holder viktig informasjon tilbake. Dette er 
spesielt tydelig i første kapittel og i epilogen. I 1857, som innledningskapitlet 
foregår i, skriver Thomas Glahn om sine minner og om et brev han nylig har 
mottatt fra Edvarda, et brev som inneholder noen fuglefjær han tidligere har gitt 
henne, og som fra hennes side nå er et tegn på at hun er helt ferdig med han. I 
innledningskapitlet er det mange forvarsler om det som skal gjenfortelles. Glahn 
sier at han “er vel tilfreds med alt” og at han skriver “for sin fornøyelses skyld”, 
tilsynelatende uten tanke på å bli lest av andre. Det kan dreie seg om en slags 
terapeutisk skriving, men fordi han synes å skjule sannheten også for seg selv, kan 
skrivingen neppe ha noen helbredende effekt. Glahn klarer ikke å fremme en 
innsiktsskapende avstand mellom seg selv den gangen (1855) og seg selv nå 
(1857). Store, dramatiske hendelser bagatelliseres. “Glahn lyver ikke direkte, men 
han bedrar seg selv og forsøker å bedra sin leser”, hevder litteraturforskeren 
Øystein Rottem (1986 s. 24).  
 
Valget av en subjektiv jeg-person som forteller gir et tydelig troverdighetsproblem. 
Hovedpersonen er dypt personlig engasjert i sin beretning, og manipulerer med sine 
minner. Det forblir gjennom teksten en gjennomgående usikkerhet om hva som 
faktisk skjedde i 1855. Dette skyldes at Glahn både er jeg-forteller og direkte part i 
saken. Han er interessert i å renvaske seg selv for all skyld og framstille seg i best 
mulig lys. Likevel formulerer han seg ofte slik at leseren lurer på om han ønsker å 
bli avslørt. Teksten kan sies å bestå av frivillige og ufrivillige, indirekte og nesten 
direkte selvavsløringer. Avstanden i tid (2 år) kan innebære mye avstands-
vurdering, glemsel og fortrengning. Uansett er det fortelleren som bestemmer 
hvilke episoder og hendinger som det skal fortelles om. 
 
Tidslinje for hoveddel og epilog: 
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I første kapittel er det altså mange gåtefulle hint og fragmenter av minner. 
Menneskene var merkelige, forteller Glahn. Alt virket fremmedartet. Sommeren 
Glahn forteller om, løftes ut av hverdagens virkelighet: “der hendte mig noget, eller 
jeg drømte det” lyder det hemmelighetsfullt. Mellom de konkrete tegnene på sosial 
konflikt forteller Glahn om “Nordlandssommerens evige dag”. Dagene smeltet 
sammen i et land med sol ved midnatt. Han forteller om en irrasjonell 
tidsfornemmelse, eller en opphevelse av tiden, og et grenseland mellom drøm og 
virkelighet. Uttrykket “forresten endog” innebærer en bevisst bagatelliserer av en 
bestemt kvinnes rolle i hans liv. Edvardas navn er tabu, hun kalles bare “et 
Menneske”. Postpapiret markerer status hos den som har sendt brevet med 
fuglefjærene – konvolutten med krone forteller at hun har giftet seg med baronen. 
Fuglefjærene symboliserer kanskje selve kjærlighetskonflikten, forholdet som 
veksler mellom bitterhet og hengivenhet, likesom fjærene skifter fra “djævelsk” 
grønn til varm, solgyllen farge. Leseren spør seg hvorfor Glahn har tenkt og tenkt 
og kan hinte til så mange hendelser når han samtidig har glemt så mye. Og hvorfor 
skyte sin hund? Både i denne prologen (1. kapittel) og epilogen (siste kapittel) 
prøver Glahn å skjule at Edvarda hele tiden er i hans tanker. Mange av 
sammenhengene oppdager vi først etter å ha lest hele verket.  
 
Edvarda er datter av den rike handelsmannen Mack på Sirilund. Mack er som en 
konge over “småfolket” av fiskere og bønder. Vi får gjennom romanen innsikt i 
noen av de sosiale relasjonene på handelsstedet, og hvor stor makt Mack har. Mack 
er enkemann med en ugift datter, Edvarda. Det virker som om hun har vært overlatt 
mye til seg selv, og har blitt selvrådig, sterk og intens. Hun kan i Glahns 
framstilling opptre som lunefull, bortskjemt og herskesyk. Hun er slik Glahn 
framstiller henne, både gåtefull, uberegnelig, stadig skiftende, ofte med heftige, brå 
følelser: forelskelse, hat, sjalusi, ømhet, bitterhet, beundring. Glahn tror etter det 
første møtet med Edvarda at hun bare er 16 år gammel, senere oppdager han at hun 
er 20 år og dermed i “gifteferdig” alder etter tidens konvensjoner. Men Edvarda vil 
selv velge sin ektemann. Hun vil både tas med storm av en drømmeprins, og 
samtidig velge en mann som passer til henne.  
 
Mack har en diamantnål i skjortebrystet som tegn på sin rikdom og makt, men det 
er en diamant uten glans (den er ikke attråverdig i Glahns øyne). Mack har også en 
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lodden satyrnakke som tegn på sterke drifter. Det går kanskje an å lese mellom 
linjene at Mack har økonomiske problemer, og at en relativt velstående svigersønn 
derfor er nødvendig. Stedets doktor er en mulig kandidat. Han ses stadig i følge 
med Edvarda, og fungerer som lærer for henne. Han kalles bare “doktoren” (aldri 
med personnavn), og blir Glahns rival. Doktoren er halt, bruker stokk og har en 
belærende tone overfor Edvarda. Han er lærd og korrekt. Stokken som attributt 
virker feminint på Glahn, men sammenlignet med Glahn framstår doktoren som en 
elegant verdensmann, vittig og spirituell. Han har sannsynligvis en lidenskap for 
Edvarda, men skjuler den godt. Edvarda på sin side er ikke tiltrukket av doktoren 
og dette vet han. Derfor prøver han å gjøre henne til sin ved tukt og belæring. Hun 
er den svermeriske og ubalanserte, han den faste støtte, og dermed kan de utfylle 
hverandre. Han framtrer dessuten som en slags farsfigur. “Den lille mand stod der 
kold og fast; han hadde lagt en plan og fulgte den til det siste” forteller Glahn om 
doktoren.  
 
Doktoren oppfatter Edvarda som en kvinne som vil forføres, tas, erobres. Han 
mener at hun trenger en mann som møter hennes nykker med ukuelig psykisk 
motstandskraft. Mack tar selv initiativ til å skaffe Edvarda en passende ektemann, 
nemlig en finsk baron som inviteres til Sirilund. Heller ikke han får noe personnavn 
i fortellingen, han omtales bare med adelstittelen, og også han blir Glahns rival. 
Edvarda har allerede avvist en rekke menn. Mack har nå hentet enda en frier til 
datteren, så hun får en ny “prins” å prøve seg på. Det virker som om Edvarda klarer 
å fordreie hodet på baronen; han blir brakt til det punkt av lidenskapelig eksaltasjon 
at han ber Edvarda trampe på den diamantnålen hun nekter å motta fra han. Jeger 
og løytnant Glahn er derimot i Mack øyne ingen verdig ektemann. Det er en sosial 
parallell mellom Macks diamantspenne og baronens fine skjorteknapper, og leseren 
får klart følelsen av at Mack vil ha en ektemann av (adelig) rang til datteren. Hvis 
Glahn forstår dette, og føler det som en avvisning eller nedverdigelse fra Macks 
side, kan det forklare at han avviser Edvarda – heller stolt avvise enn prøve seg og 
lide nederlag. I så fall bøyer Glahn seg for makten og autoriteten, representert ved 
Mack.  
 
Glahn er løytnant av yrke og har tatt uniformen med seg, men lever som jeger og 
fangstmann. Han går i en robinsonsk skinndrakt. Glahn leier en jakthytte og har i 
den innredet et trivelig “hi” og tilfluktssted. Hytta ligger i kanten av en skog, på 
grensen mellom vill natur og sivilisasjon. Glahns selvbilde er ikke basert på 
løytnant-statusen, men på livet som jeger, svermer og drømmer. Han føler en dyp 
samhørighet med naturen. Hans forhold til naturen kan kalles religiøst-panteistisk 
og sanselig-erotisk. Naturen har en guddommelig kraft og alt i den er hellig. Hans 
forhold til naturen er tydelig panteistisk: selv en liten kvist på bakken kan få han til 
å gråte av glede. Ifølge Øystein Rottem ble Pan “nærmest en bibel for de som 
dyrket Jugend-stilen og forsvarte en panteistisk livsanskuelse i Tyskland” (Rottem 
1986 s. 14). For Glahn er naturen primært et mål i seg selv, mens den også i 
romanen kan framstå som middel og livgiver, estetisk kulisse, eksil, sanselig 
opplevelsesrom og hemmelighetsfull inspirasjonskilde. For Glahn fungerer naturen 
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både som stemningsutløser og som resonansbunn for hans egne følelser (Rottem 
1986 s. 31). Men har Glahn egentlig først og fremst et estetisk forhold til naturen? 
Oppfører han seg ikke primært som et bymenneske i naturen, en urban person med 
håp om å fylle et tomrom, fylle det med naturopplevelser, med intense inntrykk i 
vill natur? “[D]et er også noe tilgjort, en kulturbestemt sentimentalitet i Glahns 
atferd i naturen.” (Aarsæther 1997 s. 81)  
 
Øystein Rottem mener Glahn ikke er oppriktig i sin rolle som naturmenneske og 
impulsivt driftsmenneske: “[V]i må ikke la oss lure av etikettebruddene [som Glahn 
begår]. Vi må ikke tro at Glahn ikke vet hva han gjør. Tvert imot er han seg pinlig 
bevisst de brudd han begår. Glahn er sivilisasjonsmenneske, ikke en naturens sønn. 
Han er et reflektert menneske, ikke et instinktmenneske, samme hvor meget han 
geberder seg for å overbevise leseren om at hans overilete handlinger er 
instinktbetonte. Skinnhabitten hans er en forkledning. Provokasjonene hans er 
avledningsmanøvrer, maskeringskunster. Glahn er en person som oppfører seg 
avvikende, ikke først og fremst for å tiltrekke seg oppmerksomhet, men for å skjule 
seg. Et motiv som opptrer ofte hos Hamsun, er nettopp forstillelsen som nødverge, 
som forsvar mot det blendverk tilværelsen framtrer som. Glahn er en mann som 
iscenesetter sitt liv. Han er ekstremt bevisst på hvordan hans oppførsel virker inn på 
omgivelsene. [...] Og i outsiderrollen er han en illusjonist.” (Rottem 1986 s. 26-27) 
 
Glahns jegerhytte ligger ved kanten av en skog, et sted oppe i landskapet der han 
kan se ned på Sirilund-bygningene ved sjøen. Sirilund representerer samfunnet, slik 
at Glahn kan sies å leve i grenseland mellom naturen og samfunnet, i en mellom-
posisjon mellom skogen og handelsstedet, i ambivalensen mellom å være jeger og å 
være løytnant. Han trives utvilsomt best i skogen, og føler seg vanligvis ganske 
hjelpeløs og mislykket i sosiale sammenhenger. Fra å være en prektig jeger ute i 
skogen, blir han usikker, famlende og irritabel i de sosiale situasjonene på Sirilund. 
De selskapelige sammenkomstene er stadig en kilde til konflikt. Glahns tilflukt i 
naturen kan oppfattes som en virkelighetsflukt. Sirilund representerer det sosiale 
hierarkiet og maktstrukturene i samfunnet, og nessekongens datter Edvarda sin 
rolle synes å være å skulle drive Glahn ut av sitt lune rede, ut av naturparadiset og 
inn i den konvensjonelle sivilisasjonen. Samtidig er det det naturbundne ved han 
som fascinerer henne mest (hans “dyreblikk”; “Når du ser på henne, gjør du henne 
gal” har en venninne sagt om Glahn til Edvarda). I Pan funger naturen “som 
forklaringsprinsipp, som den endelige årsak til at menneskene må han handle slik 
de gjør” (Rottem 1986 s. 37). 
 
Glahn brytes mellom på den ene siden naturens trygghet, hvile og skjul, og på den 
andre siden sosiale regler og forpliktelser. I begynnelsen er det nærmest angst 
overfor alt Edvarda representerer han opplever, senere resignasjon. Hans kjærlighet 
til Edvarda forandrer seg med årstidenes gang. Det er om våren og i 
“Nordlandssommerens evige dag” at kjærligheten mellom han og henne er intens, 
med høsten visner den. Eros framstår som en irrasjonell naturkraft som både gir og 
utsletter liv. Når Glahn oppgir Edvarda, beslutter han seg også for å leve i 
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harmonisk ensomhet. Kapittel 20 begynner med at Glahns sår i foten er leget og har 
“Første dag i skogen” som en slags overskrift. Det kan bety første dag i skogen 
etter sykeleiet, men det er også mulig å tolke det slik at Glahn nå tar en beslutning 
om å vende menneskene ryggen. “Jeg hører skogene og ensomheten til” sier han 
om seg selv. Det primitive og vitalistiske står mot det borgerlige og sivilisatoriske. 
Glahn vil være jeger i naturbundet, dionysisk utfoldelse. Når alt syder i naturen, 
minner Glahns livssyn tydelig om et dionysisk livssyn. Brusende livskrefter, 
livsutfoldelse, livsfylde, overskridelse av stengslene som fornuften og det 
borgerlige liv representerer, er et gode i seg selv, hinsides samfunnets moralske 
konvensjoner. Kjærligheten følger samme syklus som årstidene, der de 
uimotståelige driftene bryter fram med våren. 
 
På Glahns krutthorn er det et bilde av den gresk-romerske natur- og fruktbarhets-
guden Pan. Pan er en skoggud og jegernes skytsgud. Både Pan og Glahn (ordene 
deres rimer) mistror menneskesamfunnet/sivilisasjonen. Glahn oppfatter seg som 
en person i guden Pans makt, “som en marionett i livets uforklarlige spill” (Rottem 
1986 s. 41). Glahn er splittet, slik Pan også kan sies å være det (halvt menneske, 
halvt dyr). Pan har både menneske- og gudetrekk, han er halvt menneske og halvt 
dyr, og har dermed en viss likhet med hvordan Glahn oppfattes av Edvarda. Hun er 
opptatt av Glahns dyreblikk, og det er dessuten noe “loddent” ved Glahn: skjegget, 
skinndrakten, hytta som et hi. “Siden klokken ett har jeg ventet her, jeg stod ved et 
tre og så deg komme, du var som en gud” sier Edvarda en gang til han (kap. 23). 
 
I antikken var Pan knyttet til fjell- og skoglandskapet Arkadia. Sammen med Pan 
passet nymfer, dvs. kvinnelige naturguder, dyra på beite. Panfløyten er resultat av 
Pans mislykkede forsøk på å få tak i nymfen Syrinx. Idet Pan var i ferd med å 
innhente henne, kom faren, elveguden Ladon, henne til unnsetning og skapte 
Syrinx om til et sivrør. I skuffelse og forbitrelse over nederlaget skar Pan seg en 
fløyte av dette sivrøret, og blåste klagende ut sin sorg. Pan var også innblandet i et 
trekantdrama om nymfen Pitys. Hun foretrakk Pan framfor rivalen Boreas, den 
bitre nordavinden. Vinden viste sin makt og sitt raseri ved å kaste seg over Pitys og 
knuse kroppen hennes mot en klippe. (Pans forhold til månegudinnen Selene har 
noen likhetstrekk med kapittel 26 i romanen.)  
 
Pan skal ha hatt en merkelig glede av å skremme opp mennesker som vandret alene 
i skog og fjell, gjerne ved å dukke opp uventet og skrike høyt. Denne aktiviteten 
har gitt opphav til ord som “panikk” og “panisk redsel”. Pan er altså ikke bare en 
erotisk kjærlighetsgud, men en trussel som kan slå alle med en lidelsesfull 
“panikk”. Han symboliserer sterke drifter i mennesket, naturkrefter som er 
uimotståelige. Pan er også selvtilstrekkelig, selvnytende og selvfortærende. Han 
elsker sitt eget indre og kan drikke av sin egen navle. Glahn på sin side vil “være 
alene med min glæde” (kap. 12), og i denne “ensomheten suger han næring av sitt 
eget følelsesliv, lik guden Pan som drikker av sin egen mave.” (Rottem 1986 s. 28) 
Pans kropp danner da en sirkel, som uttrykk for selvopptatthet, en selvtilstrekkelig 
holdning, en slags fosterstilling. Tilsvarende har Glahn mye av narsissistens 
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selvtilstrekkelighet. Det er i ensomhet han suger næring av sitt eget følelsesliv. 
(Hamsun beundret den tyske maleren Arnold Böcklin, som ofte valgte Pan, satyrer 
og nymfer i et arkaisk drømmelandskap som motiv.) 
 
Edvarda forstyrrer Glahns sjelefred og bryter ned hans selvtilstrekkelighet. I en 
monografi om Hamsuns Pan skriver Rolf Vige: “I et gjensidig erotisk forhold kan 
hver av partene sies å være “erobrer” og “slave” i én og samme person.” (1963 s. 
55). Så lenge Edvarda og Glahn nylig har forelsket seg i hverandre, er de 
likeverdige, ved at begge er både erobrer og slave. Men Edvarda lengter etter 
hengivelse på en annen måte enn Glahn, som snarere føler angst for en så intens 
pasjon. På en båttur kaster Edvarda seg om halsen på Glahn og kysser han i alles 
påsyn – en offentlig kjærlighetserklæring. Glahn har i flere dager gått rundt og 
drømt om Edvarda, men nå blir han flau, forsøker å skjule det som skjedde og tar 
på seg “skylda” for det. Han markerer overfor de andre at hendelsen var en pinlig 
episode. 
 
Det utvikler seg en stadig sterkere spenning eller konflikt mellom Edvardas 
bråmodne lidenskap og Glahns umodne forelskelse (Rolf Nyboe Nettum, gjengitt 
etter Rottem 1986 s. 17). Både Edvarda og Glahn projiserer sine høyspente 
forventninger til kjærligheten og sitt idealbilde av en kjærlighetspartner over på den 
andre. Her står kvinnelig trang til hengivelse mot en manns angst for hengivelse og 
forpliktelser. Derfor oppstår det en smertefull kjærlighetskamp mellom dem, og de 
store svingningene i følelsene virker stadig mer destruktive. Glahn og Edvarda blir 
usikre på hverandre, på seg selv og på forholdet. Når først harmonien er brutt, er 
deres følelser aldri i samsvar med hverandre. Den ene er kald når den andre er 
varm, og omvendt. Det er flere forsøk på forsoning, men aldri fra begge samtidig. 
De både sårer hverandre og prøver å vekke den andres lidenskap. Begge klarer å 
gjøre seg iskalde overfor den andre. 
 
 Glahns følelser fungerer på en måte som har vært kalt tristanisme (Rottem 1986). 
“Jeg elsker en kjærlighetsdrøm” sier Glahn, og sikter til drømmen om Edvarda. 
Han trenger Edvardas fravær som drøm, lengsel og urealiserbart håp. Det er 
avstanden og opplevelsen av det urealiserbare som skaper intensiteten. “Når Glahn 
reagerer så negativt på at Edvarda gir uttrykk for sin kjærlighet til ham i all 
offentlighet [...], skyldes det ikke bare hans angst for å innlede et forhold til henne, 
men mer enn noe annet at han er avhengig av den hemmeligholdte erotikks 
spesielle nytelse.” (Rottem 1986 s. 30). Ligger det i Glahns natur å være tilbeder, 
ikke hersker slik Edvarda ønsker? I flere episoder i romanen eksponerer han seg 
selv som slave, ikke erobrer og hersker. Og når varmen i forholdet forsvinner, 
framstiller Glahn det slik at det er han som blir avvist av henne. Han framstår som 
den forurettete, han er den som stiller seg undrende spørsmål om hvorfor Edvarda 
ikke kommer til han så ofte som tidligere. Glahn vil tydeligvis at leserne skal se på 
Edvarda som en kvinne som leker med følelsene hans, og til slutt avviser han. Både 
Edvarda og Glahn er dessuten svært sjalu. Edvarda sverger i sinne at hun vil gifte 
seg med baronen, og det gjør hun til slutt, etter at Glahn har reist. 
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Tristanismen som betegnelse stammer fra middelalder-fortellingen om Tristan og 
Isolde, og har blitt beskrevet av den sveitsiske forskeren Denis de Rougemont i 
boka Kjærligheten og den vestlige verden (1939, revidert utgave 1972; på svensk 
med tittelen Kärleken och Västerlandet i 1963). Tristan og Isoldes kjærlighet er 
sterkest når den er umulig. Alt som utgjør et hinder i vegen for deres kjærlighet, 
garanterer og befester kjærligheten i deres hjerter. Kjærlighetens vesen er 
paradoksal: Lidenskapens flamme tennes av avstanden mellom de elskende, 
samtidig som de elskendes mål er å oppheve denne avstanden. I det øyeblikket 
målet er nådd, slukker flammen, for den kan bare holdes tent så lenge den nærer 
seg på avstanden. Her er derfor ikke kjærligheten realisert som et forhold i egentlig 
forstand, men som en indre, ensom tilstand. Den intense og ensomme drømmen er 
viktigere enn den realiserte, sosiale kjærligheten. De to elskende har behov for 
hverandre for å brenne, men ikke for hverandre slik de er. Det de behøver er ikke 
hverandres nærvær, men hverandres fravær. Det er den tapte eller ufullbyrdete 
kjærligheten som er den ekte, sanne, virkelige kjærligheten. Mann og kvinne ser 
suverent bort fra alle praktiske hindringer som hoper seg opp på deres vei. 
Forventningene om lykken er så store at den virkelige realiseringen alltid forblir en 
blekere kopi. Kjærligheten mellom Tristan og Isolde kan i fortellingen forherliges i 
det endeløse når de to elskende møter den absolutte hindringen: døden. I 
middelalderen var tristanismen også koblet til forestillinger om den rene kvinne, 
som skal forbli ren, uplettet av seksualitet, barnefødsler og annen jordiskhet. 
 
Edvarda ligner imidlertid ikke Isolde. Edvarda har behov for nærværet, for henne er 
det ikke nok med lidenskapelige drømmerier. Glahn derimot, ligner Tristan. 
Edvarda vil ha Glahn, mens Glahn bare vil ha den stemningen hans forelskelse i 
henne setter han i. Han trenger avstanden, drømmen, lengselen, alt det 
urealiserbare. Glahn elsker kjærlighetsdrømmen framfor kjærlighetens objekt. Han 
elsker følelsene sine mer enn objektet for følelsene. Han kretser narsissistisk om 
kjærligheten slik Iselin kysser sin egen munn i speilet etter sin første natt med 
Dundas (jamfør at Narcissus drukner seg mens han ser forelsket på sitt eget 
speilbilde i vannet). Kanskje er Glahn heller ikke i stand til å ha noe erotisk forhold 
til en kvinne som står over han i rang. Edvardas lidenskap virker dermed 
skremmende. Edvarda som datter av nessekongen er den som må ta initiativ overfor 
en av lavere “byrd”. Han er mannen og skulle egentlig tatt initiativet, men er sosialt 
underlegen. Det utspiller seg både en stands- og kjønnskonflikt. Alle forhold Glahn 
har til kvinner utvikler seg i erotisk retning, men forholdet til Edvarda er på en 
paradoksal måte både det minst og det mest erotiske (ikke seksuelle). 
 
Glahn er lykkelig når han dagdrømmer, nattdrømmer og hengir seg til fantasi-
opplevelser. Han er i stand til å oppleve ekstatiske tilstander, der subjektets enhet er 
oppløst. Han er en av Hamsuns outsidere, vandrere, bløffmakere, samfunnets løse 
eksistenser, fantaster og skrønemakere. Hva som er hans “egentlige” jeg er umulig 
å si, men han synes å føle en besk triumf ved å skape forvirring, usikkerhet, 
sabotere det sosiale spill og oppføre seg avvikende og underlig. På en båtutflukt 
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kaster han Edvardas sko på sjøen. Edvarda forteller etterpå til folk at Glahn har 
belønnet ror-karen som reddet skoen. Slik gjør hun drømmen om “prinsen” 
levende, med en mann som ikke oppfyller forventningene og hennes ønsker og 
krav. 
 
Ved en anledning spytter Glahn baronen i øret. Dette kan tolkes som en innskytelse 
som oppstår av et akutt indre behov for selvhevdelse. Når han spytter i øret, hermer 
han først en vanlig sosial gest, det å hviske en person noe i øret, som kan sies å 
være et sinnbilde på den innviede deltakelse i det sosiale fellesskap (Aarsæther 
1997). Deretter håner han baronen, en av samfunnets øverste representanter i 
historien. Et spytt kan forstås både som et tegn på forakt og som en utfordring (som 
til duell). Baronen er adelig, Glahn er militær og de er rivaler. Men Glahn trekker 
seg unna – han gjennomfører det sosiale spillet bare halvveis, som vanlig. Likevel 
har han fått markert sitt behov for stolthet og selvhevdelse, og gitt uttrykk for sin 
evne til å trosse og lide under den pinefulle kjærligheten. Kjærligheten gjør han 
“gal”. I Pan “underlegges begge former for kjærlighet, både den ømme og den 
sanselige, den svermeriske og den seksuelle, den “siviliserte” og den “naturlige”, 
det overordnede forklaringsprinsipp: eros som uimotståelig og uforklarlig fatalitet, 
som en uforklarlig makt som det er umulig å kjempe mot.” (Rottem 1986 s. 40) 
 
Da Glahn har overbevist seg selv om at Edvarda heller vil ha den haltende 
doktoren, skyter han seg selv i foten. Dette kan oppfattes som en barnslig trass for å 
straffe Edvarda, for gi henne skyldfølelse fordi hun nærmest har egget han til det, 
eller som uttrykk for ren emosjonell desperasjon: selvskading. Det foregår en 
psykisk krig mellom de to. Glahn prøver etter hvert doktorens metode, tukt-
metoden. “Det faldt meg inn at at jeg kanskje var kommet henne nærmere nettopp 
ved at vise henne likegyldighet og spotte henne.” Den største hånen han 
gjennomfører er å skyte hunden sin. Denne hunden er han svært knyttet til, og 
hunden fungerer som et symbol på Glahn natursyn. Hunden er oppkalt etter 
fabeldikteren Æsop, en mann som i kunsten ofte framstilles mens han snakker med 
dyrene. Æsop representerer folkedypets visdom, og Glahn søker etter en visdom er 
dypere enn den rasjonelle. 
 
Edvarda ber om å få Æsop, og Glahn tror hun vil pine hunden hvis hun eier den, 
slik hun har pint han selv. Glahn vil ikke at hans gode jakthund skal ende opp som 
en skjødehund for en legefrue eller baronesse, så han dreper den og får fraktet den 
døde hunden til henne. Hunden er et alter ego, den representerer (en del av) Glahns 
egen person. Drapet på Æsop innebærer dermed at Glahn dreper en del av seg selv. 
Hundens død fungerer også som et forvarsel om Glahns egen reelle død (“Som 
herren, så hans hund”). Glahn selv foretrekker døden framfor en skjødehund-
tilværelse, som det måtte bli med Edvarda som følge av forskjell i stand. Han trer 
inn i en rolle som urettferdig behandlet og lidende offer: “Glahns opptreden som 
sveket elsker er så overtydelig at leseren griper seg i å tenke: dette er en rolle som 
han har bestemt seg for å gå inn i. Dette er et bilde han vil at andre skal få av ham, 
og av situasjonen.” (Aarsæther 1997 s. 30) 
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Som forteller er det enkelt for Glahn å sverte Edvarda. Han framstiller henne som 
gåtefull og med uforklarlige reaksjoner. Hun kan stivne til i krenket stolthet eller 
reagere spontant og i blinde. Leseren skjønner at hun er en kvinne som stolt 
ydmyker seg overfor den hun elsker, men at hun samtidig føler ydmykelser ekstra 
sterkt – derfor blir det dobbelt smertefullt når hun avvises. Ut fra sin sosiale 
posisjon trer hun inn i rollen som den som skal ta initiativ – til at mannen kan ta 
initiativ ... Hun må drive et spill: erobre sin mann indirekte, ved å utfordre han til å 
erobre henne. For Edvarda velger selv hvem hun vil ha, Mack kan bare komme 
med kandidater, og Glahn er ikke engang på kandidatlista. Han er ikke “verdig” 
Macks datter. Minstekravet må være at han opptrer sosialt uklanderlig, men nettopp 
fordi han anstrenger seg krampaktig for å være sosialt korrekt, bringes han ut av 
balanse av bagateller. Da uttrykker Edvarda sin ringeakt. En gang sier hun at Glahn 
passer bedre sammen med tjenestefolket enn blant herskapet. Samtidig spiller hun 
ut en dobbelthet idet hun overfor andre gjester snakker beundrende om han, og med 
forelsket blikk. Glahn sliter både med sin mindreverdighetsfølelse og sin forvirring. 
Edvarda forblir en gåte for han. Første gang Glahn ser Edvarda, bærer hun slør, et 
symbol for det dunkle. Hun virker disharmonisk (tydeliggjort ved en disharmonisk 
klesdrakt) og lunefull, og Glahn vektlegger disse to egenskapene i sin fortelling. 
 
Mack er enkemann og har tatt smedens kone Eva som elskerinne. Eva er tiltrukket 
av Glahn, og de innleder et seksuelt forhold. Eva fungerer som er slags erstatning 
når forholdet til Edvarda rakner. Hun er alt det Edvarda ikke er: alltid ukomplisert, 
varm, tålmodig og stillferdig. Edvarda blir derimot mer og mer utspekulert. Alle 
bokstavene i Evas navn er til stede i Edvardas navn, og dette kan tolkes som at 
Edvarda rommer alt Eva rommer, men også mer. Navnet Edvarda er “kongelig” og 
kan kanskje også ses på som en forvansket utgave av Eva. Navnet Eva betyr “liv”, 
“livgivende”, og er et kort, enkelt navn som gir assosiasjoner til urkvinnen. Eva er 
det ur-kvinnelige og gir Glahn en oppnåelig kjærlighet, i motsetning til Edvardas 
uoppnåelige. Evas kjærlighet til Glahn virker ekte og harmonisk. Steinen utenfor 
Glahns hytte blir et symbol på Evas eros: fast og urokkelig. En kvinnelig elev på 
videregående skole skrev i 1996 i en analyse av Pan: “Jeg synes at Eva er den 
kvinnelige helten i Pan – alltid trofast mot sine følelser og den hun elsker.” Eva 
kan oppfattes som inkarnasjonen av den uforløste hengivenheten i Edvardas vesen. 
 
Det er minst tre trekantforhold i romanen, og Glahn inngår i dem alle (Glahn-
Edvarda-doktoren, Glahn-Eva-Mack, Glahn-Eva-Edvarda). Alle mennene som 
forholder seg til Glahn er i større eller mindre grad rivaler. I en av “mytene” i 
romanen fortelles det at Diderik står sjalu bak et tre, mens Iselin løper til en jeger i 
skogen. Hvorfor dukker Diderik opp i Glahns drøm? Hvorfor spør Glahn Henriette 
om hun har en kjæreste? Er det fordi Glahn oppsøker trekantforbindelser? Det kan 
være at han får en slags frihet i et trekantforhold, fordi han kan utfolde seg erotisk 
uten å måtte gå inn i noe forpliktende forhold (Aarsæther 1997). Eller vil han 
konkurrere med den andre elskeren, fordi det gir lyst å beseire både en kvinne og en 
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mann? (Iselin m.fl. opptrer som virkelige personer i Hamsuns skuespill Munken 

Vendt, 1902.)  
 
Glahn trøster seg med Eva, samtidig som hun er et ledd i maktkampen overfor både 
Mack og Edvarda. Når Mack oppdager at Eva også har blitt Glahns elskerinne, blir 
han sjalu og rasende. Det er derfor Mack tenner på Glahns hytte i skogkanten og 
for å straffe Eva setter henne til tungt fysisk arbeid. Hun framstår som en kvinne i 
en slaveposisjon: sosialt, økonomisk og seksuelt for Mack. Han manipulerer og får 
Glahn til å ta livet av Eva. Noen oppfatter teksten slik at Eva dør ved en 
tilfeldighet, som resultat av et uheldig sammentreff. Andre mener Glahn har mer 
skyld enn som så: “Når han avfyrer sitt mineskudd, vet han at det kan koste Eva 
livet, men det er av større verdi for ham å seire over Mack.” (Sjåvik 1991 s. 281) 
Macks veivalg forbi smedens hytte sammen med Glahn kan forstås som et behov 
for å markere revir. Kanskje har Mack i utgangspunktet tenkt å vise Glahn at han 
går inn til Eva, idet de to sammen går forbi smedens hus. På den måten kan han 
demonstrere sin kontroll over den kvinnelige seksualiteten i området og sin 
eiendomsrett til kanskje den mest erotiske kvinnen. Glahn hevder seg (eller hevner 
seg) med våpen Mack ikke kan gjengjelde med: ungdom og vitalitet. Han viser at 
Mack ikke kontrollerer Evas følelser. Men gjør Glahn og Mack like kynisk bruk av 
Eva i et spill om makt? Er det derfor de etter Evas død så å si blir enige om at ingen 
av dem er skyld i noe?  
 
Glahns lovtale over Eva etter hennes død lyder som en gjenklang av Edvardas ord 
om at “nogen gir lite” osv.: “Du gav alt, alt gav du, ...”. Edvardas eros har vært 
lunefull og ustabil, bundet opp av sosial-økonomisk prestisje. Evas eros er preget 
av underkastelse, trofasthet, kravløshet. Men begge kvinnene er i bunn og grunn 
statiske. I Hamsuns forfatterskap er det “ingen utviklingsmuligheter for kvinnene” 
har den danske Hamsun-eksperten Karen Riishede hevdet (i Aftenposten 9. juli 
1995). Kvinnene kan ikke bryte ut av sine roller, og heller ikke legge ut på 
vandring og flykte slik mennene kan. De kan bare føye seg etter skjebnen og sin 
egen “natur”. Den sterke og selvsikre Edvarda vil ikke være et objekt, men ender 
opp i et kjærlighetsløst ekteskap med en mann hun velger på grunn av farens press, 
økonomisk trygghet og sosial status. 
 
Glahn har brutt med Edvarda og prøver å frigjøre seg psykisk fra båndene til henne. 
De tre jernnettene kan oppfattes som “en poetisk omskrivning for Glahns indre 
kamp for å frigjøre seg fra bindingene til Edvarda, en kamp som først føres til ende 
den siste natten” (Rottem 1986 s. 41). Jernnettene er de første frostnettene om 
høsten, vanligvis i slutten av august, da frosten truer det modne kornet. Det er en 
kriseaktig overgang fra sommer til høst. Disse nettene inngår for Glahn i et rituale 
som minner sterkt om det som antropologer kaller en “rite de passage”, en psykisk 
prosess der en person gjennomgår en forvandling og kommer ut på den andre siden 
av ritualet som et annet menneske. Glahns skåltaler om jernnettene er hyllester til 
naturen, livet og Gud. For Glahn er trolig disse begrepene synonyme, som en 
treenighet. Alt i naturen synes for Glahn å være fylt av hemmelig mening. Han 
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lytter til allnaturen (baronen derimot, et instrumentelt forhold til naturen, og Glahn 
spytter på han). I jernnettene hyller han også livets nådeløse gru og villskap: 
villkatten på sprang mot spurven i mørket. Nettene har et uvirkelig preg. Glahn er 
likevel ikke helt harmonisk. Under en av talene reiser han seg opp og lytter om 
noen har hørt han. Det er som om hans refleksjoner skaper en indre uro og som han 
er redd for å bli overhørt, iakttatt og “avslørt”. Han kommer aldri til å bli “seg selv” 
igjen. 
 
Romanens epilog ble skrevet før resten av romanen, og publisert i tidsskriftet 
Samtiden (“Glahns Død” ble publisert som novelle der i 1893; teksten i romanen er 
litt annerledes). Handlingen foregår i jungelen i India, der Glahn driver jakt 
sammen med en annen mann. Det er en jaktkamerat av Glahn som fører pennen. 
India kan oppfattes som drømmens og eventyrets land for et vestlig menneske, men 
nå er Glahn “en selvopptatt, kynisk, følelseskald mann” (Rottem 1986 s. 24). Han 
er ribbet for alle illusjoner og med en sterk drift mot undergang. Han har forsterket 
og rendyrket karaktertrekk som bare var en liten del av hans personlighet i 
Nordlandsperioden. Han skakes i sitt innerste da han får et kjærlighets- og frierbrev 
fra Edvarda. Hennes brev viser både fortvilelse (hun er ulykkelig gift med baronen) 
og hennes psykiske styrke (hun er sterk nok til å ydmyke seg overfor den mannen 
som hun egentlig elsker). Hun frir til Glahn fra sin posisjon som gift kvinne. Han 
reagerer med en slags desperat, makaber ironi: Han kler seg i bryllupsklær, synger 
bryllupsalmer og provoserer jaktkameraten til å skyte seg midt i “bryllups-
seremonien” (Aarsæther 1997). Han forbereder og gjennomfører sin egen død. 
Glahn går inn for å provosere sin jaktkamerat mest mulig. Han framkaller 
jaktkameratens hat, ved å vekke hans sjalusi, og iscenesetter slik sitt eget dødsfall. 
 
Også i India oppstår det et trekantforhold: Glahn stjeler kameratens kjæreste og 
dette virker som en bevisst provokasjon (selv om Glahn drikker mye og derfor 
framstår som ute av kontroll). Glahn overstråler jaktkameraten på alle områder, og 
kameraten gir Glahn motvillig, tennerskjærende med ros. Kameraten blir fascinert 
av sin overlegne rival og rasende. Han aner kanskje det spillet Glahn driver. 
Jaktkameraten kan tolkes som å være Glahns annet jeg, hans alter ego, og 
jaktkameratens vurderinger kan dermed tolkes som en slags selvrefleksjon fra 
Glahns side. I så fall kan den forakten jaktkameraten uttrykker overfor Glahn, 
oppfattes som uttrykk for Glahns selvforakt. Glahn er ingen helt. Det har vært 
hevdet at fortelleren i Pan “utleverer” Glahn som en “person med svekket 
kjærlighetsevne og selvspeilende naturbetraktning mer enn han heroiserer ham som 
jeger og elsker” (Rottem 1986 s. 43).  
 
Også jaktkameraten, som er jeg-fortelleren i epilogen, rammes av mangel på 
troverdighet. Framstiller han Glahn i et dårligere lys enn han fortjener? Det er ingen 
tvil om at jaktkameraten er sjalu på Glahn, både for hans kvinnetekke og for hans 
treffsikkerhet med gevær. Litteraturforskeren Alfred Turco har hevdet at epilogen 
kan være skrevet av Glahn som en strategi, og at han bare har trukket seg tilbake til 
India for å forsvinne i sosial forstand (i artikkelen “Knut Hamsun’s Pan and the 
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Riddle of ‘Glahn’s Death’ ”, 1980). Så skriver Glahn ned beretningen om sin 
fiktive død og bryter dermed en gang for alle med Edvarda. Noen forskere tror altså 
at Glahn “har villet få det siste ordet i en langtrukken kjærestekrangel med 
Edvarda, at han har villet kvitte seg med minnet om henne, og at han av disse og 
andre grunner har villet gjøre et forsvinningsnummer i India. I henhold til denne 
lesemåten har Glahn derfor selv skrevet ned beretningen om sin fingerte død og 
sendt den til avisene” (Sjåvik 1991 s. 277). 
 
En inspirasjonskilde for romanen kan ha vært russeren Fjodor Dostojevskijs jeg-
fortelling “Skriftemålet” (1876; “Krotkaja” på russisk). Her avslører en forteller sin 
skyld i en dødsulykke gjennom å referere begivenhetene som ledet opp til 
katastrofen, i form av et monomant, psykologisk selvforsvar. Hovedpersonen er en 
pantelåner i St. Petersburg, og hans kone har nettopp kastet seg ut av vinduet. 
Hennes lik ligger på bordet foran fortelleren mens han kommer med sine 
forklaringer om hva som har skjedd. “Skriftemålet” ble oversatt til norsk i 1893, og 
Hamsun omtalte fortellingen med stor beundring i 1903. Hamsun slapp selv ikke 
helt tak i Edvarda. I dobbeltromanen Benoni og Rosa (1908) får vi høre at baronen 
er død (ved selvmord), og at Edvarda prøver å innlede et forhold til den rike 
oppkomlingen Benoni. Handlingen er lagt til Sirilund i første halvdel av 1870-
årene. 
 
 
Alle artiklene og litteraturlista til hele leksikonet er tilgjengelig på https://www.litteraturogmedieleksikon.no  


